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ABSTRACT OF DISSERTATION

EL DESPERTAR DE LAS VOCES DORMIDAS: LA MEMORIA EN CUATRO
NOVELAS SOBRE MUJERES EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y LA
POSGUERRA
During the Spanish Civil War and its aftermath, the fear of being denounced and
subsequently punished contributed to the social silence that became the norm during
Franco´s dictatorship. This was then reinforced during democracy through an implicit
pact of oblivion. After the death of Franco, as an attempt to avoid reopening wounds,
successive democratic governments decided not to agitate the ghost of the civil war, due
to its traumatic nature. The consequence of such a pact of oblivion is the lack of
information about the past, continually suffered by subsequent generations. Furthermore,
Francoism legally imposed the subordination of women to men in all spheres of life,
denying the most basic rights to women as well as their autonomy as individuals. This
political and gendered repression resulted in a lack of agency and reinforcement of a
patriarchal structure.
Memory Studies has assumed major importance due to the memory boom that has
affected Spain since the end of the twentieth century. Twenty-first century literature
offers new representations of women which need to be fully studied. This dissertation
analyzes four novels that describe, question and expand on different roles for women
during the Spanish Civil War (1936-39) and its aftermath from an interdisciplinary
perspective. The main theoretical concepts through which the novels/themes are
examined include intersections of gender and power, intersectionality, gendered
empowerment, identity, victimization, agency, genocide, gendered punishments, and the
deconstruction of the normative gender role through the re-signification of domestic
chores. In the selected literary works, female characters are depicted in uncommon
scenarios, such as prisons, anti-Francoist guerrilla, exile, and also on the winning
Francoist side. Drawing on interdisciplinary frameworks including sociology, literature,
and history, my analysis reveals the silenced story of the defeated and its repercussions in
the democratic Spain of today.
KEY WORDS: Spanish Civil War, memory, intersectionality, gender, agency,
reproductive justice.
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Introducción

Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y
gestos.
Hay en juego saberes, pero también hay emociones.
Y hay también huecos y fracturas.
(Jelin, Los trabajos de la memoria, 16)

Al finalizar la guerra civil española en 1939, la represión a los vencidos por parte
del régimen franquista fue un aspecto central para la dictadura. El régimen llegó a crear
incluso órganos jurisdiccionales especiales con la finalidad de servir de instrumento para
la persecución y castigo del enemigo político, como es el caso de la Ley de
responsabilidades políticas de 1939, que permitía dictaminar responsabilidades con
carácter póstumo y retroactivo desde octubre de 19341 (González 7). Damián González
señala que dicha ley funcionó como un agente democratizador del miedo al extender este
entre la población, y que a su vez, la ley justificó el expolio económico de los vencidos
(7). La represión durante la posguerra constituyó un escarmiento para todos aquellos
contrarios al régimen de Franco2. El miedo ya extendido entre la población llevó a un
pacto de silencio ya en los años democráticos que todavía es normativo para muchos
españoles, que rehúsan hablar.
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Otros ejemplos son la Ley de Rebelión Militar de 1943 o la Ley para la Represión de la Masonería y el
Comunismo de 1940. Además, la población contribuyó a la identificación de los que se habían significado
políticamente en contra de Franco, mediante las denuncias y la delación, que a su vez llegaron a simbolizar
para los delatores un acto político de compromiso con la dictadura de Franco.
2
“Recordemos la célebre frase de Himmler en el juicio de Nuremberg, cuando declaró que la solución
final fue ‘una página gloriosa de nuestra historia que no ha sido jamás escrita, y que jamás lo será-’ En
casos así, hay un acto político voluntario de destrucción de pruebas y huellas, con el fin de promover
olvidos selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales. Sin embargo, los recuerdos y
memorias de protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a través de
su exterminio físico)” (Jelin 27)
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En la actualidad, la generación de supervivientes de la guerra civil española
desaparece poco a poco, y el esfuerzo de mantener la memoria histórica de aquellos años
y de aclarar la historia con nueva información y nuevas perspectivas para las nuevas
generaciones ha llamado la atención tanto en España como en el extranjero, suponiendo
un cambio en la realidad social. La recuperación de la memoria histórica constituye un
fenómeno sociopolítico y cultural, con una gran repercusión mediática, pero también con
diferencias internas acerca de cómo se aborda. El movimiento de recuperación de
memoria histórica, que busca tanto la recuperación de los silencios del pasado como la
dignificación de los vencidos, cuenta en la actualidad con numerosos medios que antes no
existían, como es el caso del uso de las nuevas tecnologías, ya sea internet como medio
para difundir información o los avances en análisis de ADN para identificar restos
humanos de las fosas comunes del franquismo. A pesar de las numerosas exhumaciones y
la labor de conciencia social llevados a cabo por la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica, fundada en el año 2000, y por otras organizaciones afines, la
recuperación de la España lisiada y oprimida por la represión del franquismo, el silencio
y el olvido, es todavía lenta y dolorosa. A nivel político hay una renuencia a hablar del
pasado o a tomar medidas para recuperarlo en la actualidad por parte de actual gobierno
del Partido Popular, a pesar de que en 2002 el Congreso condenó el golpe de estado de
1936 y pese a la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007. Todas estas
reacciones constituyen un despertar de la memoria reprimida, al que se refiere Isabel
Cuñado ya en 2007 en su artículo “Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria
en la novela española del siglo XXI” (Cuñado 1).
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Aproximadamente desde el año 2000 se produce una explosión cultural que
intenta subsanar el pacto de silencio mencionado con anterioridad, alentada por la
urgencia narrativa que supone para muchos autores el intentar dar a conocer una historia
silenciada antes de que terminen de morir todos sus protagonistas. Desde 1996 se han
publicado más de cuatrocientas novelas sobre el tema de la guerra civil española según
Maryse Bertrand de Muñoz (206). Algunos ejemplos son Soldados de Salamina (2001)
de Javier Cercas, que trata el tema de la reconstrucción de la memoria y el proceso para
recuperar el pasado. Otros escritores, como Alberto Méndez, en Los girasoles ciegos
(2004) optan por representar la derrota en la España de la posguerra. Asimismo durante el
boom de publicaciones sobre la memoria del pasado comienzan a tratarse con más
profundidad temas antes silenciados y casi olvidados: la realidad social de las mujeres,
como muestra la novela Inés y la alegría (2010) de Almudena Grandes, o la historia de
los maquis, representada en La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello y
en Maquis, historia de la guerrilla antifranquista (2002) de Secundino Serrano. Otra
cuestión muy en boga es la de los niños robados durante el franquismo, muy a menudo
aparecen referencias en la prensa al respecto, teniendo una influencia también en la
literatura, como es el caso de Las tres bodas de Manolita (2014) de Almudena Grandes.
Maryse Bertrand de Muñoz ofrece una clasificación de estas novelas que se
enfrentan al pasado según los siguientes subtemas: A) Utilización directa de los hechos
bélicos. En el pasado, sobre todo durante las dos primeras décadas posteriores a la guerra,
los novelistas situaban la trama de sus obras sobre todo ‘durante’ el conflicto bélico. A
partir de la transición y a finales del siglo XX, el espacio temporal se amplía y la
tendencia es partir del momento de la escritura para volver atrás, en una gran analepsis, a
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los años del conflicto o a los años inmediatamente posteriores, para encontrar la raíz y
explicación del malestar psicológico actual de los personajes – nótese sin embargo que
recientemente han vuelto a aparecer obras en las cuales todo o casi todo el texto se
desarrolla directamente durante los hechos bélicos. B) Insistencia en la ‘memoria
histórica’ y en los sufrimientos de los derrotados. La estrategia narrativa más utilizada en
la primera mitad del siglo XXI en las obras narrativas de la guerra civil es la metaficción,
es decir, la autoconciencia de la ficción y el juego entre la realidad y la ficción (Bertand
de Muñoz 208).
Respecto a la crítica literaria, en estos últimos años han salido a la luz diferentes
interpretaciones sobre la memoria histórica, a raíz del boom de la memoria y sus
expresiones literarias: José Colmeiro, Carmen Moreno-Nuño y Antonio Gómez LópezQuiñones, por ejemplo, trabajan con la cultura como lugar de memoria. En Memoria
histórica e identidad cultural: de la posguerra a la postmodernidad (2005), Colmeiro
defiende la existencia de una “crisis de memoria” que causa un “trauma colectivo,” por lo
que defiende la necesidad de “rehistorificar la memoria colectiva, […] labor urgente para
evitar una sociedad perdida y desidentificada de sí misma” (Colmeiro, Memoria 25).
Moreno-Nuño desarrolla en su libro Las huellas de la Guerra Civil: mito y trauma en la
narrativa de la España democrática (2006) la idea de una “tendencia revisionista”, para
reconsiderar el pasado español y su impacto en el presente. Dicha tendencia se ha
desarrollado en diferentes ámbitos culturales como la literatura o el cine, y tiene como
objetivo recuperar la memoria histórica creando espacios para la memoria olvidada a través
de la cultura. La autora también explica el concepto de la memoria traumática de la tercera
generación de la guerra mediante los modos de representación del mito y el trauma.
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También defiende la necesidad de recordar Gómez López-Quiñones en La guerra
persistente: violencia y utopía (2006)

mediante un estudio interdisciplinario entre

literatura y cine, los cuales afirma que son el reflejo y agente de la memoria histórica
reprimida de la sociedad española, y que pretenden romper un silencio histórico a la vez
que recuperan la dignidad perdida de las víctimas. Es destacable el trabajo de Jo Labanyi
en The Languages of Silence, donde trabaja con los fantasmas del pasado y la memoria
histórica, así como con la transmisión generacional de esta última y el testimonio en la
España contemporánea. Por otra parte, Ofelia Ferrán trabaja con la formación de la
memoria y de la identidad en su libro Working Through Memory (2007) donde afirma que
la sociedad española todavía carece de una “cultura de memoria,” lo cual dificulta el
proceso de curación de dicha sociedad. Cristina Moreiras Menor estudia la construcción
cultural de la historia examinando tres posiciones ante la realidad reflejadas en la
producción cultural del 2000: sujetos abyectos, testigos traumatizados, o espectadores
distantes. Moreiras señala que todas estas posiciones muestran una Cultura herida.
Hasta el boom de la memoria histórica que tuvo lugar en España a principios del
siglo XXI, la de la mujer ha sido una de las realidades sociales menos representadas en
los productos literarios y culturales, pero en estos últimos años se ha dado un
protagonismo inusitado a las figuras femeninas dentro de la literatura y el cine
contemporáneos. La mayor parte de la literatura que se ha escrito sobre este tema tiende a
ofrecer una visión de la mujer republicana, pero no explora la perspectiva de las
vencedoras. Algunos ejemplos de novelas narradas desde la perspectiva de personajes
femeninos son Espuelas de papel (2004) de Olga Merino, y Un largo silencio (2000) de
Ángeles Caso. Desde el boom de memoria histórica, algunas novelas se han centrado en
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la cuestión de la mujer republicana en la resistencia armada (La capitana, de Elsa Osorio,
2012) y las presas políticas en las cárceles franquistas, como La voz dormida de Dulce
Chacón (2002) y Las trece rosas de Jesús Ferrero (2003). Por otra parte, la historia de las
presas apolíticas en las prisiones de ambos bandos y los niños robados son los temas
centrales de la novela Si a los tres años no he vuelto de Ana Ramírez Cañil (2011). Otros
ámbitos no tan comunes en los que se sitúa a la mujer en la novela contemporánea son el
exilio, por ejemplo en El tiempo entre costuras de María Dueñas (2009); y el papel de la
mujer en el bando de los vencedores, representado en Cielos de barro de Dulce Chacón
(2000) y en Habíamos ganado la guerra de Esther Tusquets (2007).
En cuanto al trabajo de la crítica con respecto al rol de la mujer en este tipo de
novelas, no es tanta la bibliografía que se puede encontrar, pero principalmente se ha
analizado a la mujer en el bando de los vencidos, por la necesidad de recuperar el pasado
de las víctimas que no están reconocidas como tales. El estudio de Gina Herrman en
“Voices of the Vanquished: Leftist Women and the Spanish Civil War” (2003), es una
muestra de ello. Herrman habla de la transmisión de la herencia transgeneracional de la
militancia y de las creencias ideológicas, así como de la relevancia de la urgencia
narrativa de la que se valen las generaciones de la postmemoria para evitar la
perpetuación de la amnesia colectiva sobre sus abuelas militantes de izquierdas. Otro
crítico que ha enfocado su trabajo al tema de la recuperación de la memoria de la mujer
republicana es José Romera Castillo, con su artículo “La memoria histórica de algunas
mujeres antifranquistas” (2009). Además, Sebastiaan Faber lleva a cabo un estudio de la
memoria histórica con respecto a los exiliados de la Guerra Civil, como muestra su
artículo de 2004 "Entre el respeto y la crítica. Reflexiones sobre la memoria histórica en
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España." En el artículo "Las voces antiguas: La Guerra Civil Española en algunas
memorias y autobiografías del exilio literario de 1939" (2006), Eva Soler Sasera defiende
que la vindicación de la Guerra Civil española por parte de los intelectuales exiliados se
convierte en las memorias y autobiografías en una deuda ética frente a la desmemoria de
gran parte del interior del país y, sobre todo, en un campo de reconstrucción de la
identidad de un sujeto que ha quedado definido por un pasado perdido y por una
obligatoria readaptación a la sociedad que lo acoge. Francisco Caudet desarrolla una
excelente labor de investigación en su libro El exilio republicano de 1939 (2005), cuyo
prólogo, escrito por Alicia Alted Vigil defiende que desde una perspectiva cultural, el
exilio supuso “un enriquecimiento para los países de acogida y una merma para el
desarrollo cultural de España” (Caudet, 16). Sin embargo es Iker Gonzalez-Allende quien
ha abordado el problema de la memoria histórica desde la perspectiva de las mujeres
exiliadas, en artículos como “El adiós del exiliado: Las rutas de la memoria en Pilar de
Zubiaurre” (2012).
En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin hace referencia al contraste de
género entre las imágenes de lo que la autora llama la “escena humana” de las dictaduras
(99): “los símbolos del dolor y del sufrimiento personalizados tienden a corporizarse en
mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen ‘pertenecer’ a los
hombres” (Jelin 99). Volviendo a la represión franquista comentada con anterioridad, hay
que tener en cuenta que el poder que se ejerce en la represión se da en el marco de las
relaciones de género. Según Jelin “el modelo de género presente identifica la
masculinidad con la dominación y la agresividad, características exacerbadas en la
identidad militar, y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad espiritual de
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las mujeres (inclusive las propias ideas de Patria y de Nación están feminizadas) con la
sumisión y pasividad frente a los deseos y órdenes de los hombres” (10). La problemática
respecto a la posición subordinada de la mujer ya fue estudiada por Simone de Beauvoir
en The Second Sex (1949), y constituye un objeto de estudio en el contexto de la mujer
española durante la guerra civil y la posguerra. Para ello, es necesario considerar las
cuestiones que involucra un sistema de género:
a) una forma predominante de división sexual del trabajo
(producción/reproducción); b) la diferenciación de espacios y esferas
sociales anclada en el género (una esfera pública, visible/una esfera
privada, invisible); c) relaciones de poder y distinciones jerárquicas, lo
cual implica cuotas diferenciales de reconocimiento, prestigio y
legitimidad; d) relaciones de poder dentro de cada género (basadas en la
clase, el grupo étnico, etc.); e) la construcción de identidades de género
que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una
identidad masculina anclada en el trabajo, la provisión y administración
del poder, mientras que la identidad femenina está anclada en el trabajo
doméstico, la maternidad y su rol en la pareja; f) la construcción de
identidades “dominantes” asociadas a las relaciones de poder en la
sociedad (hetero/homosexuales, blanco/negro-indígena-pobre). (Jelin 100)
En las últimas décadas ha aumentado el interés de los estudios de género respecto a la
consideración de otro tipo de desigualdades como la clase o la raza, especialmente en pos
de comprender la intersección de estas desigualdades con el género. La interseccionalidad
–intersectionality en inglés- es un concepto desarrollado por Kimberlé Crenshaw en su
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artículo de 1989 “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: a Black Feminist
Critique of Antidiscrimination Doctrine. Feminist Theory and Antiracist Politics.” La
interseccionalidad incluye las desigualdades regidas por factores como el género, la clase
o la etnia, que modifican el grado de subordinación del sujeto al poder localizarse a este
en el cruce de varios de estos factores. Este concepto fue utilizado posteriormente en
disciplinas como la antropología, las ciencias políticas o los estudios de género, no
obstante, en esta tesis pretendo demostrar cómo la interseccionalidad resulta extrapolable
también a la literatura al considerar el estudio de la mujer en la guerra civil española y de
la posguerra3. El motivo es que, en el caso español, la intersección de género, clase y
etnia (el concepto de ‘raza’ española defendido por el régimen franquista, analizado en el
segundo capítulo de esta tesis) queda difuminada en base a la ideología política, una
nueva categoría en la interseccionalidad que se antepone a las otras. Las novelas
analizadas en esta tesis constituyen un ejemplo de esto, puesto que las desigualdades
mencionadas con anterioridad, como por ejemplo la clase social en el caso de Inés y la
alegría, novela analizada en el primer capítulo, quedan diluidas al entrecruzarse con la
categoría de la ideología y la afiliación política. Es destacable que la afiliación política
jugara un papel mucho más importante que otras categorías como la clase o la etnia,
puesto que esta situación no se da dentro de la interseccionalidad con frecuencia, siendo
una de las pocas excepciones el caso español y el caso argentino, como veremos más
detalladamente en el capítulo dos.

3

El aparato teórico de estudios del Holocausto ha sido el más utilizado para estudiar la memoria histórica,
funcionando como intento de abrir la posibilidad de otras perspectivas y que los conceptos teóricos sean
iluminadores para el contexto español. Sin embargo, al constituir las figuras femeninas el principal objeto
de estudio de esta tesis, he decidido estudiar la memoria histórica a través de conceptos teóricos
pertenecientes a la teoría de la interseccionalidad, ya que resulta altamente relevante en este contexto.
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Para este estudio voy a basarme en el análisis de cuatro novelas, seleccionadas
porque cada una de ellas explora un rol diferente de las mujeres en la guerra civil
española y en la posguerra: Inés y la alegría de Almudena Grandes (2010), La voz
dormida de Dulce Chacón (2000), El tiempo entre costuras de María Dueñas (2009), y
Habíamos ganado la guerra de Esther Tusquets (2008). Los diferentes escenarios en los
que se representa a las figuras femeninas en estas novelas otorgan diversidad al abarcar
una variedad de experiencias como la guerrilla antifranquista, las cárceles de Franco, el
espionaje durante la Segunda Guerra Mundial o los espacios de los vencedores en la
inmediata posguerra española. Comenzaré analizando la representación del papel de las
mujeres en el bando republicano en los tres primeros capítulos, mientras que el último
estará dedicado al estudio del rol de las mujeres del bando franquista. Volviendo a la
categorización de Maryse Bertrand de Muñoz sobre las novelas sobre la guerra civil y la
posguerra, las tres primeras novelas suponen un ejemplo de la segunda categoría, la de las
novelas que insisten en la memoria histórica y en los sufrimientos de los derrotados, y
que usan la metaficción como estrategia narrativa más común. Sin embargo, la novela de
Tusquets no entra dentro de esta categoría sino que podría situarse en la categoría
anterior, dentro del grupo de novelas que usa la analepsis para “encontrar la raíz y
explicación del malestar psicológico actual de los personajes” (Bertrand de Muñoz 208).
Una de las realidades sociales peor representadas sobre la resistencia y lucha
guerrillera es la de las mujeres que constituían los enlaces o puntos de apoyo para los
maquis. Su memoria está formada por los relatos de los supervivientes que quedan y por
los mitos que alimenta la población rural, y se reconstruye en forma de películas, como
Silencio roto de Montxo Armendáriz o El laberinto del fauno de Guillermo del Toro.
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También hay documentales y novelas, como La mujer del maquis de Ana R. Cañil, o Inés
y la alegría, de Almudena Grandes, que será la novela objeto de mi análisis para el
primer capítulo, en el que examino las conexiones entre la violencia, el poder y el género
en la resistencia tanto pacífica como armada contra Franco durante la guerra civil e
inmediata posguerra. El concepto de la violencia en base al género – gendered violence
en inglés- resulta relevante para el análisis de esta novela y también en el caso de La voz
dormida, ya que como afirma Jelin “el cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘especial’
para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta dosis de
violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres- sus vaginas, sus úteros, sus senos- ligados a
la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros
objetos de tortura sexual” (Jelin 102). Otros aspectos analizados en el capítulo uno
incluyen las implicaciones de la violencia de estado en una sociedad patriarcal, así como
las relaciones de poder y la posibilidad de subvertirlas desde los roles de género
establecidos. Al considerar el concepto de la interseccionalidad en el caso de la
protagonista de la novela, Inés, la ideología política prevalece frente a otras categorías de
desigualdades sociales, ya que a causa de su significación como comunista, la joven es
repudiada por su familia de clase alta, y encarcelada y acosada por el capitán Garrido por
su condición de roja.
Muchas vencidas acabaron sufriendo la represión del bando golpista llevada hasta
límites insospechados al estar presas en cárceles franquistas, cuya historia recogen
novelas como La voz dormida, de Dulce Chacón, analizada en el segundo capítulo de esta
tesis. Chacón narra la memoria de los vencidos centrándose en las historias y testimonios
que revelan la participación de las mujeres republicanas que fueron silenciadas, dando de
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esta forma voz a los vencidos y rescatando a la vez la memoria de estos, al contarla al
público. Por lo tanto, La voz dormida se enfrenta al pasado a través de memorias ajenas,
dando así agencia a las mujeres cuya historia fue borrada de la Historia oficial. Esta
novela será el objeto de mi análisis para el segundo capítulo, centrándome en los temas
de las presas en cárceles franquistas y los castigos en base al género. La mayoría de los
personajes femeninos de la novela de Chacón suponen un ejemplo de los sujetos más
castigados en la intersección de las desigualdades mencionadas anteriormente como el
género, la clase y la raza: son mujeres, de clase baja y vencidas -concepto extrapolable a
la categoría de raza teniendo en cuenta las ideas sobre la raza de Vallejo Nágera que
consideraremos en este capítulo-, y además de esto también están politizadas en contra de
Franco, por lo que su castigo es mayor y su demonización es doble. Mi análisis de La voz
dormida también lleva su atención al control del estado sobre el cuerpo femenino al
arrebatarle sus derechos reproductivos para considerar también la situación de las presas
embarazadas o con sus hijos en prisión y el caso de los niños robados del franquismo.
Tanto este caso como la deshumanización de la mujer, están relacionados con el
eugenismo de Vallejo Nágera y serán explorados desde perspectivas de teorías feministas
que conectan el franquismo con las cuestiones de raza y conquista imperial, presentando
a la mujer como el sujeto débil cuyo paradigma como sujeto inferior y sumiso quedaría
constituido durante la dictadura de Franco.
El tercer capítulo estará dedicado a analizar el papel de las otras mujeres que
formaban parte del bando republicano y se marcharon al exilio, al igual que un total
aproximado de medio millón de personas. La novela El tiempo entre costuras de María
Dueñas, recoge una historia sobre mujeres que se exilian al Protectorado Español en
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Marruecos. Francisco Caudet defiende una fragmentación, un sentimiento de pérdida en
el exiliado que busca la necesidad de recuperar el equilibrio perdido. En la novela de
Dueñas, se observan referencias a dicha pérdida en el caso de Sira, la protagonista, como
veremos más adelante. Sira simboliza el sujeto sometido, y más tarde, ya en Tetuán, sufre
una fragmentación identitaria causada por su exilio y por sus pérdidas personales (nótese
la inversión del principal rol de su género, la maternidad, al sufrir un aborto), que
resuelve creando y representando –performing- una nueva identidad que, a través de un
proceso de empoderamiento, la lleva a recuperar su agencia. En este capítulo me
propongo estudiar el proceso de empoderamiento de Sira para revelar su progresión en la
escala de poder, considerando, en primer lugar, los espacios que corresponden a los
vencedores y a los vencidos, controlados ambos por la protagonista. En segundo lugar,
analizo las relaciones de Sira con hombres y mujeres pertenecientes a clases sociales altas
y bajas para mostrar que en la intersección de género y clase el empoderamiento de Sira
borra las convenciones sociales y le permite pasar de las clases bajas a las clases altas.
Finalmente, estudio el proceso de empoderamiento de Sira a través de la performatividad
en el ámbito laboral mediante actividades como la costura y el espionaje.
Por último, es importante considerar la perspectiva de las mujeres en el bando
franquista, cuya historia ha sido representada en Habíamos ganado la guerra de Esther
Tusquets. Con el análisis de Habíamos ganado la guerra pretendo arrojar luz sobre el rol
de la mujer en el bando nacional en la España de la posguerra, considerando los mitos del
franquismo, la intersección entre género y clase, y la perspectiva de la protagonista como
vencedora tras la guerra civil, así como su dificultad para integrarse en su clase social,
que resulta en una situación de violencia psicológica. Al tratarse de una novela
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autobiográfica, es necesario analizar tanto la relación de la narración con la memoria
histórica como el efecto catártico que la escritura de la novela puede producir en la
autora. Las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets revelan un efecto posiblemente
no buscado en Habíamos ganado la guerra, ya que puede llegar a constituir una
perpetuación del pacto de silencio al victimizar al bando de los vencedores, pese al
intento de contribución a la memoria histórica que supone la novela. Por otra parte,
dentro del marco teórico de la interseccionalidad, el rechazo de Esther Tusquets en la
narración a su familia de clase alta y su condición como “chica rara” la lleva a
manifestarse de izquierdas, pero este posicionamiento resulta una estrategia para lograr su
objetivo: en este caso, la justificación en su novela del bando de los vencedores4.
Mi análisis tiene como objetivo explorar el funcionamiento de la agencia de los
personajes femeninos representados desempeñando roles no atribuidos a las mujeres con
anterioridad. La doble represión de la iglesia y el estado, la normalización de la violencia
de estado e institucional, la implantación de un sistema patriarcal enraizado en el miedo y
el afán de supervivencia que se dieron durante el franquismo despojaron a las mujeres de
su voz y de sus derechos, teniendo influencia a su vez en el rol de estas en la sociedad
contemporánea: muchas de las que siguen vivas todavía viven ancladas en los valores
instaurados a base de sangre, silencio y lágrimas durante el régimen de Franco. Las
autoras de las cuatro novelas objeto de mi análisis optan por la reescritura de la historia
para enfrentarse a la Historia Oficial, pero es preciso considerar las limitaciones con las
que se encuentran al utilizar la literatura como herramienta para superar el trauma

El concepto de Carmen Martín Gaite de la “chica rara” representa un tipo de mujer ajena a los esquemas
convencionales de orden-desorden que formaban la educación femenina de la época.
4
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histórico y contar historias silenciadas anteriormente, así como los modos de
representación de estas historias.
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Capítulo 1. Inés y la alegría: las mujeres del maquis en la resistencia contra Franco

Durante la guerra civil española y la posguerra, especialmente durante las décadas
de 1940 y 1950, los españoles sufrieron violencia directa e indirecta por parte del
régimen franquista, que incluía violaciones de derechos humanos por parte del estado.
Entre estas violaciones se encuentra la persecución y aniquilación de la guerrilla
antifranquista, mientras que se utilizaba propaganda por parte del gobierno para
criminalizar a dicha guerrilla simultáneamente. No solamente los crímenes contra la
humanidad del régimen fascista siguen sin haber sido condenados ni examinados por una
Comisión de Verdad, también es necesario tener en cuenta el profundo impacto del
franquismo en la sociedad española, comenzando por la normalización de la violencia y
la distribución de los roles de género. Como resultado al miedo extendido entre la
población a las represalias del gobierno, se perpetuó el silencio y ya tras la muerte de
Franco y el fin de la dictadura, un pacto de silencio afectó tanto al período histórico de la
transición a la democracia como al desconocimiento de la historia por parte de la gran
mayoría de los españoles en la actualidad.
En este capítulo examino las conexiones entre la violencia, el poder y el género en
la resistencia tanto pacífica como armada contra Franco durante la guerra civil e
inmediata posguerra. Para ello, analizo la novela Inés y la alegría (2010), en la que su
autora, Almudena Grandes, afirma: “La Historia con mayúscula la escriben siempre los
vencedores, pero su versión no tiene por qué ser eterna” (Grandes, Inés 457). Así pues,
sirviéndome de un marco teórico interseccional que incluye conceptos de Zillah
Eisesntein, Judith Butler, Cynthia Enloe, Jelke Boesten, Michel Foucault y Walter
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Benjamin, pretendo revelar las implicaciones de la violencia de estado en una sociedad
patriarcal, así como las relaciones de poder y la posibilidad de subvertirlas desde los roles
de género establecidos. De esta forma, se restaura la agencia perdida de las mujeres que
contribuyeron a la lucha antifranquista, que es el propósito principal de esta novela.
En las últimas décadas ha aumentado el interés de los estudios de género respecto
a la consideración de otro tipo de desigualdades como la clase o la raza, especialmente en
pos de comprender la intersección de estas desigualdades con el género. Ya Crenshaw
argumentó que todas estas intersecciones son relevantes para el sexo femenino, e
introdujo el término “intersectionality”, interseccionalidad en español, que recoge la
presencia de esas desigualdades que no solamente representan un conjunto de categorías,
sino que modifican los matices de cada situación, diferenciándola de otras. Así pues, la
intersección afecta a los individuos localizados en el cruce entre varios ejes, pero que a la
misma vez sufren distintas desigualdades, al estar regidas por factores diferentes como el
género, la clase o la etnia. La intersección en la posguerra afecta a todas las mujeres en la
resistencia antifranquista y como muestra la novela de Grandes, no importan las
diferencias de clase en esta categorización, siendo tanto la ideología o afiliación política
como la politización de la violencia el elemento clave.
Almudena Grandes cuenta en Inés y la alegría la historia de la invasión del valle
de Arán: “una operación militar desconocida por la inmensa mayoría de los españoles,
que tuvo lugar efectivamente entre el 19 y el 27 de octubre de 1944” (Grandes, Inés 498).
La autora considera que España es un país anormal, al no haber integrado el fracaso de la
gente que luchó por la libertad en el orgullo nacional, y por no haber asumido que
“ciertas derrotas, lejos de implicar deshonor, pueden ser más honrosas que muchas
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victorias” (Grandes, Inés 333). Además, Grandes se lamenta de que nunca se haya
elaborado un censo con los participantes en la invasión, ni llevado ningún tipo de control
para comprobar cuántos hombres participaron y/o perecieron en ella, por lo que decidió
resolver la falta de información al respecto desarrollando su propia versión de los hechos
en esta novela a tres voces: la de Inés, la del Capitán Galán y la suya propia, reflejada en
los capítulos más cortos con el título entre paréntesis5.
El primer capítulo de la novela proporciona un contexto, al contar hechos
históricos reales, y explora cómo se opera el poder entre los representantes del Partido
Comunista en España (PCE), quienes deciden el futuro de la invasión y por tanto, el de
los maquis. Estas estructuras de poder se verán alteradas cuando hay implicaciones de
género, amor y manipulación entre las personas encargadas de decidir el destino de los
maquis: “las páginas de la novela, como los días de la realidad, están perforadas por
túneles y atajos que permiten que los habitantes de las alturas del poder desciendan, de
vez en cuando, hasta el nivel del suelo.” (Grandes, Inés 499). Los dos ejes restantes de la
novela constituyen un relato de ficción que entrelaza personajes y hechos reales con la
versión de la historia de la autora, desarrollada ante la falta de información sobre esta

5

Grandes afirma tras su investigación que se estima que el número de guerrilleros caídos en la invasión de
Arán supone un total aproximado de ciento veintinueve “cadáveres incómodos”, que han sido borrados de
la historia (Grandes, Inés 334). No obstante, de acuerdo con las investigaciones y datos publicados por
otros autores, podemos afirmar que dentro del contexto de la falta de información, las cifras han sido
tergiversadas constantemente. Por ejemplo, Secundino Serrano afirma que tras la orden de López Tovar,
tres mil hombres con armas automáticas, cañones y morteros cruzaron la frontera (Serrano, Maquis 133).
En cambio Paul Preston señala en el prólogo del libro de Moreno Gómez que había en total doce mil
hombres. El propio Santiago Carrillo afirma que tres mil quinientos maquis se enfrentaron a trescientos mil
soldados franquistas, con lo que no coincide Daniel Arasa: “a falta de estadísticas, se puede estimar que las
tropas de Franco que se encuentran en la frontera se elevan a unos 100.000-130.000 hombres a los que
habría que añadir los destacamentos de Policía y Guardia Civil.”(Arasa, La invasión 76). Según este autor,
figuran treinta y dos muertos y trescientos doce heridos entre los franquistas, de acuerdo con las fuentes
oficiales. Por otra parte Serrano señala que entre los maquis hubo un total de doscientos muertos,
ochocientos prisioneros de guerra, ocho de los cuales fueron ejecutados, y doscientos maquis que se
quedaron en España. (Serrano, Maquis 136).
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invasión en la historia oficial. Los capítulos con el título entre paréntesis son una forma
para que la voz de la autora sea escuchada, a modo de justificación para el
reconocimiento de los personajes reales cuya historia fue borrada por los vencedores de
la contienda. Dicha justificación es lo que Grandes busca con esta novela. De hecho,
como declara Pilar Franco Bahamonde, en su libro de memorias Nosotros, los Franco,
nunca había visto a su hermano tan fuera de sí como en 1944, cuando los maquis trataron
de reconquistar España (P. Franco 134). Franco ocultó la verdad a los españoles para
perpetuar el estado de control militar que había establecido ya por aquel entonces,
contribuyendo, una vez más, a la borradura de la historia.

1. Maquis, enlaces y contextualización.
Después de la Guerra y con la dictadura franquista, comenzó una nueva era de
represión militar y civil, porque los vencedores iban a celebrar la victoria “aunque fuera
sobre las ruinas, aunque fuera sobre un millón de muertos” (Tusquets, Habíamos 24). Sin
embargo, todavía había formas de resistencia contra el nuevo régimen fascista: los
maquis, también llamados huidos, olvidados, escondidos… que lucharon y se refugiaron
organizados en grupos o partidas, en las áreas montañosas de España, sobre todo en
León, Cantabria, Asturias, Andalucía, Levante y los Pirineos. Estos guerrilleros eran casi
siempre hombres armados que huían a las montañas para escapar de represión franquista
y para organizarse en movimientos guerrilleros coordinados6. Para sobrevivir se servían
de diversos hurtos, lo que les valió una estigmatización como bandoleros por parte de los

Aunque también hubo mujeres en el maquis, como Rosario “La dinamitera” o Remedios Montero, que
finalmente fue encarcelada. Además, de acuerdo con Secundino Serrano, hay constancia de que hubo
mujeres que participaron en la lucha armada que tuvo lugar durante las invasiones pirenaicas, como es el
caso de Roser Giménez, Consuelo Carriedo o Pilar Vázquez, entre otras (Serrano, Maquis 219).
6
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franquistas, pero también contaban con ayuda de los puntos de apoyo o enlaces7. Es
destacable que durante los primeros años del régimen franquista, la presión internacional
contra el fascismo alimentó la esperanza de que el final de la Segunda Guerra Mundial
significara para España la llegada de ayuda por parte de los Aliados para acabar con la
dictadura de Franco, como bien expone Grandes en algunas partes de la novela. Cientos
de milicianos continuaban con la lucha desde el bosque o el monte, armados y
organizados en el llamado Ejército Nacional Guerrillero o en Grupos Libertarios de
Acción. No obstante, el régimen ocultó su existencia y los medios informativos de la
época no daban noticia de las actividades de estos guerrilleros, que tanta intranquilidad
estaban causando al régimen de Franco. En 1944 los republicanos que no fueron
masacrados luchando en Francia contra los nazis volvían a España a través de los
Pirineos para unirse a la causa antifranquista, y por mediación del Partido Comunista se
organizaron en un ejército y se unieron a la guerrilla. Sin embargo, Franco, consciente de
la amenaza que suponían, mandó a todo el ejército franquista a los Pirineos con el
objetivo de aniquilar a los maquis8. Según pasaron los años la dictadura se consolidó,
dejando claro que la ayuda no iba a llegar, pero los guerrilleros no abandonaron la lucha
tan fácilmente aun al darse cuenta de que no contaban con apoyo internacional. El
número de huidos disminuyó en los últimos años de la década de los 50, hasta que
finalmente desaparecieron todos en los años 60. El último maquis, José Castro Veiga,

7

El régimen franquista descalificaba a los maquis, igualándolos con criminales: Ley de bandidaje y
terrorismo (1947, reformada en 1960). El régimen pretendía deshumanizar y animalizar a los guerrilleros
para justificar su masacre y persecución por parte de la Guardia Civil.
8
Es interesante comentar la yuxtaposición entre el maquis como héroe que era la concepción que se tenía
en Francia de los guerrilleros, por haber echado a las tropas nazis del país galo, y la concepción del maquis
bandolero y criminal, estigmatizado por el régimen de Franco y que debía ser perseguido, capturado y
fusilado. Un ejemplo de esto es Cristino García Granda, héroe en Francia y bandolero en España. Como
afirma Secundino Serrano, esta doble condición oficial tiene su origen en la batalla contra el fascismo:
García fue fusilado en Madrid, mientras que en Saint-Denis le dedicaron una calle (Serrano, Maquis 13).
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murió en un enfrentamiento con la Guardia Civil en 1965. En estos últimos años los
maquis ya no son héroes ni bandoleros, sino simplemente supervivientes.
Por otra parte, es necesario señalar que las mujeres perdieron todos los derechos
obtenidos durante la República, y que a diferencia de los hombres, la mayoría de las
mujeres no participaban en la cultura, la economía o la sociedad de la España franquista.
En cambio las mujeres debían limitarse al ámbito doméstico, y en caso de que trabajaran,
debían adoptar profesiones “apropiadas” para su género, como maestras o enfermeras.
Sin embargo, al estallar la guerra civil española en julio de 1936 y al incorporarse miles
de milicianos al frente, la mujer tuvo que participar masivamente en la producción,
ocupando los puestos de trabajo vacantes dejados por los hombres que partían hacia la
lucha. Esto supuso un aumento importante de su conciencia de clase al integrarse al
trabajo fuera del hogar y alcanzar en muchos casos una independencia económica que
antes no tenía. Así, las madres se convirtieron en las sustentadoras principales de la
familia, incluyendo a muchas mujeres embarazadas cuando el padre de su bebé marchó al
exilio o al frente. Sin embargo, también hubo mujeres que no dudaron en participar
decididamente en el frente, dentro de las milicias, no sólo como enfermeras, lavanderas o
enlaces, sino también como soldados. El ejército republicano fue el segundo, después de
Rusia en 1917, en incorporar mujeres a las milicias. De hecho, las fuerzas políticas
buscaban la movilización de la mujer, y oradoras como Dolores Ibárruri -la Pasionaria(Partido Comunista de España) o Federica Montseny (Confederación Nacional del
Trabajo) se dirigían a las mujeres pidiendo su incorporación a la lucha antifascista. Las
milicianas se convirtieron en un referente para las organizaciones de izquierdas de
muchos países antes de la Segunda Guerra Mundial, y fue un gran paso para la lucha de
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género en España y en el resto del mundo. El bando republicano presentaba la imagen de
la miliciana joven y guapa, que marchaba al frente con un fusil. Junto a esta imagen se
representaba a la mujer víctima del franquismo, la madre que inconsolable defiende a sus
hijos y pide justicia por la pérdida de sus parientes, instando a la participación en la
lucha. Según Tomasa Cuevas, la mayoría de las mujeres que se incorporaron a las
milicias tenían alrededor de dieciséis años, y fueron reclutadas por organizaciones
comunistas y anarquistas (Cuevas, Cárcel 109). Las motivaciones que tenían para luchar
eran diferentes: convicciones personales, venganza por la muerte de algún familiar, o
acompañar al frente a algún novio, marido o pariente, como se documenta también en la
recopilación de testimonios de Neus Catalá (De la resistencia 119). Además de esto, en
los primeros meses de la guerra miles de mujeres se movilizaron para participar en las
fábricas de municiones, en la fortificación de barricadas, el cuidado de los heridos, la
asistencia en la retaguardia, la formación profesional y cultural o la organización de
talleres de costura.
Los enlaces eran a menudo parientes o amigos de los maquis, que al permanecer
en sus respectivas comunidades, se convertían automáticamente en el blanco de torturas,
interrogatorios y castigos de diversa índole, entre los que se incluyen la cárcel o incluso
la muerte. Esto no se aplicaba solamente a los enlaces, sino también a novias, parientes y
a insurgentes, en su mayoría mujeres que rutinariamente eran detenidas, torturadas,
violadas y asesinadas a causa de su conexión con la guerrilla antifranquista. En algunos
casos, la violencia física y psicológica también era utilizada incluso con niños. El apoyo
que proporcionaban los enlaces a los milicianos republicanos escondidos en el monte se
debía, más que a su ideología, a la fraternidad y solidaridad. Cuando se detenía a una
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mujer, esta no solamente corría los mismos riesgos que los hombres de su familia ya
detenidos, fusilados o exiliados, sino que experimentaba castigos de diversa índole,
basados en su género, puesto que atacaban directamente a su condición como mujer,
afectando a sus funciones reproductivas, por ejemplo. En ocasiones, por el mero hecho de
tener familiares o amigos militantes, el peso de la justicia caía sobre la mujer,
convirtiéndose en el chivo expiatorio que pagaba las consecuencias cuando a la Guardia
Civil se le escapaba alguna partida de maquis. Respecto a esto, Antonio Muñoz Molina
opina lo siguiente sobre las mujeres:
Pueden unirse al número de víctimas absolutas, los que eran condenados
no por sus actos ni por sus palabras, no por profesar una religión o una
ideología, no por arrojar octavillas que no iban a influir sobre nadie ni por
echarse al monte sin ropas ni calzado de invierno y sin más armas que una
pistolilla ridícula, sino por el simple hecho de haber nacido. (Muñoz
Molina 390-391)
Así pues, es importante tener en cuenta el esencialismo biológico al que haremos
referencia más adelante, ya que la identidad de las mujeres se reducía a su condición
sexual, el ser mujer.
En cuanto al bando de los sublevados, es necesario analizar la imagen de la mujer
en el frente que presentaba: las mujeres que se incorporaban a la lucha armada eran
consideradas la antítesis de la mujer decente o ángel del hogar, que debía cuidar a los
heridos, alimentar a los niños, ocuparse del cuidado de la casa, etcétera. Las guerrilleras
sufrieron la represión cuando fueron capturadas: entre 1939 y 1940 había treinta mil
mujeres hacinadas en la madrileña prisión de Ventas, construida para albergar a unas
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quinientas reclusas. Es destacable que la represión para las mujeres antifascistas continuó
tras la guerra tanto dentro como fuera de los centros penitenciarios: algunas de las
técnicas utilizadas por la Guardia Civil eran la tortura y vejaciones sexuales en los
interrogatorios, afeitarles el pelo, u obligarles a beber aceite de ricino y pasear por la calle
para avergonzarlas de las escatológicas consecuencias, entre otras. Las presas de las
cárceles franquistas debían permanecer desnudas durante horas bajo duchas frías, eran
golpeadas, colgadas de columnas, se les quemaban los pezones y los genitales con
cigarrillos y los conectaban a descargas eléctricas, eran torturadas, violadas, e incluso
hubo casos de necrofilia tras el fusilamiento de algunas reclusas por parte de la Guardia
Civil. Los castigos a las mujeres antifranquistas se basaban en el género (gendered
punishments en inglés), puesto que atacaban directamente a los derechos reproductivos de
estas, y buscaban su humillación desde el abuso de su sexualidad. Los castigos en base al
género se han visto en muchas otras partes del mundo, por ejemplo, durante la Guerra
Sucia de Argentina. Debido a la gran importancia de la ideología política como categoría
principal en la intersección de género, etnia, clase, etcétera, el caso argentino conecta con
el caso español. Esto ocurre también por otras razones, como el hecho de que el discurso
de memoria histórica en España se haya desarrollado tomando como punto de referencia
las dictaduras del Cono Sur: la extradición y posterior encarcelamiento del dictador
chileno Augusto Pinochet por parte del juez español Baltasar Garzón, por ejemplo, hizo
saltar las alarmas dentro de parte de la sociedad española acerca de la necesidad de
revisar su propia historia. No obstante, el caso argentino supone el punto de referencia
más importante para la memoria histórica en España, por dos razones principales: en
primer lugar, por la utilización de la escritura como herramienta para contar historias
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silenciadas, como es el caso de Alicia Partnoy, desaparecida y encarcelada en “La
escuelita” durante la Guerra Sucia, que cuenta su testimonio en un libro del mismo
nombre que el centro donde fue recluida. En segundo lugar, el movimiento para la
recuperación de la memoria histórica llevado a cabo por las Madres de la Plaza de Mayo
ha servido como referencia a los procesos de recuperación de la memoria en España.
Tanto en este caso como en muchos otros ejercicios de castigos en base al género, el
objetivo de tales medidas punitivas era el genocidio de una parte de la población, debido
a causas relacionadas con la clase, la etnia, o la ideología política, en este caso. Puesto
que tras la guerra civil española el régimen franquista buscaba la total aniquilación de los
rojos, considero importante el análisis de los castigos en base al género a los que se
sometía a las mujeres antifranquistas, por lo que analizaré en profundidad estas prácticas
en el segundo capítulo, para revelar un posible intento de genocidio de los rojos por parte
del gobierno durante la dictadura. He considerado relevante mencionar este concepto
puesto que estas prácticas son parte del análisis de este capítulo, ya que la guerrilla
antifranquista se vio afectada por el plan de aniquilación de Franco, desde su aislamiento
y deshumanización hasta su silenciamiento.
Respecto al contexto cultural, no se ha escrito o filmado mucho sobre la guerrilla
antifranquista y mucho menos sobre las mujeres que participaron en ella hasta los
primeros años del siglo XXI aproximadamente, cuando el “boom” de memoria histórica
ha hecho su aparición. Algunas excepciones son las películas El corazón del bosque, de
Manuel Gutiérrez Aragón, y Los días del pasado, de Mario Camus, ambas de 1978,
filmadas en el período de la transición a la democracia, que presentan una imagen del
maquis como criminal, en contraposición al maquis representado como superviviente que
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se da en la actualidad. La memoria del maquis está formada por los relatos de los
supervivientes que quedan y por los mitos que alimenta la población, y en el siglo XXI
las representaciones de la guerrilla antifranquista en productos literarios y culturales
mezclan supervivencia y victimización. Dicha memoria se reconstruye en forma de
películas, como Silencio roto (2000) de Montxo Armendáriz, y El laberinto del fauno
(2006) de Guillermo del Toro, y en forma de documentales como La tormenta que pasa y
se repliega- Los años de los maquis en el Pirineo aragonés (2001), de Irene Abad y José
A. Angulo, y libros, como La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello,
La mujer del maquis (2008), de Ana Ramírez Cañil o Donde nadie te encuentre (2011),
de Alicia Giménez Bartlett. Las únicas monografías que existen sobre la invasión del
valle de Arán son La invasión de los maquis (2004), de Daniel Arasa, y Hasta su total
aniquilación: El ejército contra el maquis en el Valle de Arán y en el Alto Aragón, 19441946 (2002) de Fernando Martínez de Baños, de las cuales Grandes señala que “relatan
los hechos desde una objetividad aparente que, al excluir el componente ideológico y, por
qué no decirlo, patriótico, que empujó a los hombres de la UNE, sin cuestionar en ningún
momento la legitimidad del régimen franquista, resulta no serlo tanto9” (Grandes, Inés
502). Sin embargo los historiadores Secundino Serrano, en Maquis: Historia de la

9

La Unión Nacional Española fue creada en 1942, promovida por el Partido Comunista de España, para
agrupar fuerzas contra el franquismo en España. La UNE contaba con guerrilleros pertenecientes a
Izquierda Republicana, PSOE, o PCE, entre otros. Daniel Arasa mantiene que la UNE fue el único
movimiento político representante de los españoles en Francia, cuyos objetivos eran los siguientes: En
primer lugar, buscaban la ruptura de todos los lazos de España con Hitler y los países del Eje. En segundo
lugar, querían expulsar del aparato del Estado, en primer lugar del Ejército, a todos los falangistas.
También buscaban la liberación de los presos y el retorno a España, sin ninguna exclusión ni peligro, de los
exiliados políticos forzosos. Asimismo pedían el restablecimiento de la libertad de prensa, de reunión, y de
asociación. El quinto punto era reconstruir el país, asegurando pan, trabajo y libertad para todos los
españoles. Por último, querían preparar las condiciones para que los pueblos hispánicos eligieran
democráticamente a la Asamblea Constituyente, para que ésta elaborara una Constitución que garantizara la
libertad, independencia y prosperidad del país. (Arasa, La invasión 29). La UNE fue disuelta en verano de
1945 (Moreno Gómez 250).
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guerrilla antifranquista (2001), en La última gesta. Los republicanos que vencieron a
Hitler (2006), y Francisco Moreno Gómez, en La resistencia armada contra Franco.
Tragedia del maquis y la guerrilla (2001) e incluso Francisco Aguado Sánchez, en la
compilación de documentos de su libro El maquis en sus documentos (1975), recogen una
recopilación de los hechos que permite una visión más completa de los motivos que
movieron a sus protagonistas. Resulta de especial interés para comprender las
motivaciones de la UNE el documento del manifiesto del comité de Unión Nacional en el
libro de Aguado Sánchez, en el cual se afirma: “Ha llegado el período de organizar una
lucha activa por la reconquista de España […] no debe existir en estos momentos, que se
suceden vertiginosamente, ningún español que no comprenda la liberación de todos los
perseguidos, de todos los oprimidos.” (Aguado Sánchez 27). Por otra parte, Serrano se
enfrenta a las versiones proporcionadas por los protagonistas de la historia, sugiriendo su
manipulación para el beneficio de estos, al señalar que “por convicción o acatamiento de
la disciplina del partido, miles de republicanos españoles se dispusieron a entrar
libremente y con las armas en España (y no obligados, como propagaron posteriormente
y de manera interesada protagonistas de los hechos)” (Serrano Maquis 131). Además,
Moreno Gómez afirma que la Operación Reconquista de España se trataba de un gesto
para llamar la atención de los aliados sobre el caso español y así obtener ayuda de estos
para derrocar el franquismo.

2. Violencia, militarización e implicaciones de género.
La manipulación de la historia oficial por parte del estado es solamente el
resultado de un conjunto de prácticas para controlar a la población civil, entre las que se
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encuentra el control de prensa, que jugó un importante papel en el proceso
propagandístico del gobierno de Franco. La falta de mención de la violencia de estado en
los medios de comunicación, afectados por la censura durante la dictadura franquista, se
suplía con referencias a la violencia contra el estado atribuida al maquis, contribuyendo a
su estigmatización como criminales. No obstante, en la guerra civil española y los
posteriores años de dictadura se dieron diferentes tipos de violencia, además de la
perpetrada por el estado y contra el estado. Un ejemplo de esto está constituido por la
situación de la población civil: si tenemos en cuenta que los recursos económicos en
España eran precarios después de la guerra civil, que el dinero del anterior gobierno de la
República no valía nada, y que eran necesarias cartillas de racionamiento para conseguir
comida, revelamos otro tipo de violencia: la violencia estructural, que muestra que
incluso cuando no hay violencia directa, ésta todavía existe a través de las injusticias
sociales. Tales estructuras sociales injustas que son la base de la violencia estructural se
dan por sentadas o se ven como una consecuencia natural por aquellos que están en el
poder, en este caso, el régimen franquista. Otro tipo de violencia es la violencia
institucional que se daba en los abusos de la Guardia Civil a tanto a prisioneros como a
civiles. En este contexto y de acuerdo con Gina Herrmann, es paradójico cómo en la
actualidad, la libertad de expresión y el flujo democrático de información crea la
percepción de una sociedad violenta, mientras que la dictadura proyectaba una imagen de
paz y orden al mismo tiempo que encarcelaba, torturaba y ejecutaba a miles de
ciudadanos (Herrmann 17). Este imaginario pacífico fue proyectado por la dictadura, al
tener el monopolio del poder, con métodos como el control de información, para evitar el
acceso público a las referencias a la violencia de estado. Llegados a este punto, debe
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haber un énfasis en el contraste entre la concepción que el régimen tenía de los maquis
como criminales y la visión que tenía el resto del mundo de éstos. En Inés y la alegría, la
mayoría de la resistencia contra Franco no es violenta, como se puede apreciar en las
instrucciones que el coronel Lobo da a sus guerrilleros, insistiendo en el buen
comportamiento de sus hombres:
No pienso tolerar el menor acto de pillaje, la más leve tentativa de abuso
de las mujeres ni, muchísimo menos, un solo acto indiscriminado de
represalia. No volvemos a España para tomar represalias, ¿entendido? […]
Y me dan igual las historias que les cuenten los civiles, las escenas de odio
o de venganza que puedan contemplar, lo que hayan podido sufrir los
nuestros en los pueblos por donde avancemos, y hasta los hijos de puta
que puedan llegar a ser los fascistas que hagamos prisioneros. […] No voy
a consentir, de ninguna manera, ejecuciones sumarias, torturas, ni malos
tratos a civiles, sean quienes sean, hayan hecho lo que hayan hecho, o lo
reclame quien lo reclame con las lágrimas temblándole en los ojos...[…]
Por muy guapa que sea, por muy buena que esté, y por muy bien que haga
las cosas que mejor sepa hacer (Grandes, Inés 239).
Más adelante, Galán también se muestra en contra de tomar represalias cuando le dice a
Comprendes: “¿Qué quieres, hacer una escabechina para que los periódicos de medio
mundo vuelvan a decir que no somos más que una partida de asesinos? ¿Eso es lo que
quieres? ¿Te parece que no hemos tenido ya bastante?” (Grandes, Inés 285). De esta
forma, Grandes posiciona a los maquis en contra de la estigmatización extendida por el
régimen franquista, y rige sus acciones en torno a ello. Sin embargo, es muy probable que
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la realidad de la Operación Reconquista de España de 1944 no se correspondiera con esta
representación no violenta, que constituye una estrategia de Grandes para honrar la
memoria del maquis y subvertir su criminalización por parte del gobierno franquista.
Respecto al control de información por parte del estado, Zillah Eisenstein explica
cómo el discurso de Estados Unidos sobre los derechos humanos es un tipo de retórica y
cómo se manipula y controla el discurso de los derechos humanos, lo cual también
ocurrió en el caso español: la dictadura franquista utilizó sus poderes legislativos y su
alianza con la iglesia para deshumanizar al enemigo, como la aprobación de la Ley de
bandidaje y terrorismo, que dejaba la vía libre para la caza y aniquilación del maquis.
Teniendo en cuenta la represión perpetrada por el régimen de Franco, además de una
estigmatización que igualaba los guerrilleros antifranquistas con criminales, se llevó a
cabo un proceso de deshumanización de los rojos, especialmente si tomamos como
referente el concepto de los derechos humanos según Eisenstein, para quien “human
rights are universal, humanly given to anyone who is human” (Eisenstein 125). La falta
de datos sobre los guerrilleros que participaron en la invasión de Arán que denuncia
Grandes, junto con la deshumanización que afectó a los que estaban en contra del nuevo
régimen son ejemplos de las estrategias del gobierno para luchar contra el enemigo, pero
la represión perduró incluso hasta después de que los enemigos de Franco murieran.
Basándonos en el concepto de “grievability of life” de Judith Butler, podemos afirmar
que la deshumanización sufrida por los vencidos todavía está presente, puesto que son
considerados una masa anónima y se les ha negado a sus familiares y seres queridos el
derecho al duelo. Butler examina las ceremonias de duelo público para determinar
quiénes están incluidos en este proceso de duelo, ya que los que no lo están son víctimas
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de un proceso de deshumanización que sirve propósitos políticos. Para ilustrar este
concepto, Butler propone en Undoing Gender una comparación entre las vidas de los
miles de iraquís asesinados en contraposición con la alta visibilidad de la pérdida de vidas
de soldados estadounidenses en el conflicto armado. Así, el duelo es analizado desde el
punto de vista de los poderosos, puesto que son los que están en el poder lo que
determinan por quién estar de duelo y por quién no, mostrando así al resto de la gente a
quiénes consideran importantes. Por ejemplo, en los primeros años del franquismo los
parientes y amigos de aquellos que fueron asesinados por el régimen franquista no podían
afligirse en público, ni recuperar los cadáveres para darles un entierro digno. Actualmente
miles de cadáveres de los vencidos siguen bajo tierra en las cunetas españolas, mientras
que el Valle de los Caídos destaca por su gran monumentalización y acoge ceremonias en
honor a la memoria de los vencedores. Como señala Jelke Boesten en su estudio sobre la
violencia en el Perú, la falta de duelo público por la muerte de muchos hombres y
mujeres que sufrieron y murieron a manos de compatriotas más poderosos revela que los
peruanos están “atrapados en una jerarquía construida sobre las bases de la raza, la clase
y el género, que normaliza la violencia, naturaliza la exclusión y niega el duelo”
(Boesten, Inequality 16), un concepto extrapolable a la España franquista sometida al
control del estado.
El ejercicio de este control constituye una parte importante de un episodio real
que es crucial en Inés y la alegría. Franco oculta información al país sobre lo que podría
haber sido el principio de su fin: la reconquista de España por parte de la Unión Nacional
Española para la República. Cynthia Enloe afirma en su libro Maneuvers: The
International Politics of Militarizing Women´s Lives, que la militarización y el hecho de
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privilegiar la masculinidad son productos tanto de creencias culturales amorfas como de
decisiones intencionadas, lo cual se puede aplicar al caso español, en el que tanto la
sociedad como el ejército han sido manipulados por el régimen franquista para imponer
jerarquías no solamente de clase sino también de género. Además, Mary Nash defiende
que el régimen franquista fomentó la amnesia histórica sobre el pasado de la mujer y su
capacidad para lograr cambios sociales. (Nash, Defying 3). De más importancia si cabe
para este estudio es la exposición de las historias silenciadas de las guerras de terror de
Estados Unidos que Zillah Eisenstein lleva a cabo en Against Empire: Feminisms,
Racism and the West, desvelando las relaciones de poder para ver qué hay detrás de estas
historias. Así, la autora arguye que la violación es un arma de guerra, como también lo es
el tráfico sexual que va desde las comfort women a otras formas de “recreación” de este
tipo para los soldados, o el acoso a las mujeres en el ejército, o la masculinidad
militarizada. Frente a esto, es relevante referirse a Carolyn Nordstrom, que se pregunta
por qué la violencia sexual ha sido una violación común de los derechos humanos
perpetrada en varios países, puesto que es necesario tener en cuenta la respuesta a esta
pregunta al analizar la violencia sexual en la novela de Grandes. La autora afirma que la
violación no es solamente una agresión sexual, sino que constituye un ataque al núcleo de
las construcciones de identidad o seguridad ontológica, destruyendo las presunciones
fundamentales de la víctima sobre la seguridad del mundo. Nordstrom recogió
testimonios en Mozambique durante la guerra para ilustrar esta situación, y se dan casos
de mujeres que han sido violadas y no se reconocen a sí mismas: al ser rechazadas por
sus maridos y sus familias, no saben quiénes son, implicando una pérdida de identidad y
un aislamiento de la comunidad (Nordstrom 152)
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Al considerar las implicaciones de género en la represión, Eisenstein afirma “war is
the extreme example of the terror visited on women and their families by a systematic
patriarchal structuring of racialized, sexualized, global exploitation, and by a
fundamentalist misogyny" (183). Como ejemplo, en la novela es destacable la actitud
misógina de Ricardo, el hermano de Inés y a la vez jefe de la Falange en Lérida, quien
asume el papel de cabeza de familia, encerrando a Inés en un convento cuando se sale de
lo establecido: esto es, cumplir sus órdenes, contra lo que Inés no duda en rebelarse:
Me negaba a todo, y cada negación era una conquista, cada castigo, una
condecoración, a pesar de los días de encierro a pan y agua, de los golpes,
de las amenazas. —Vamos a negociar, madre —le ofrecía cada vez que
me abría la puerta. —Yo no negocio, hija mía —me contestaba ella—.
Aquí no hacemos las cosas así. Yo doy órdenes por el bien de la
comunidad, las hermanas me obedecen sin rechistar, y eso mismo tendrás
que hacer tú antes o después. (Grandes, Inés 127).
No obstante, Inés se niega a obedecer y tras su intento de suicidio fallido en el convento
va a vivir con su hermano y su cuñada. Ya en 1944 Inés escapa del yugo del patriarcado
tras escuchar por la emisora Radio España Independiente- La Pirenaica- que la
reconquista de España ha comenzado, y consigue huir a Bosost con un caballo, tres mil
pesetas, cinco kilos de rosquillas y la esperanza de encontrar a aquellos que vienen a
rescatar su país; pero hay que considerar que el ejército siempre ha sido una institución
patriarcal, por lo que Inés no será tratada como un igual en un principio10. Como bien

10

La inclusión por parte de Grandes de esta emisora de radio constituye otro ejemplo de la introducción de
elementos reales dentro de la novela de ficción para dar verosimilitud y autenticidad a la historia: como
bien afirma Secundino Serrano, tanto la mencionada emisora como el periódico Reconquista de España
fueron los mensajeros de los guerrilleros españoles desde finales de 1941 (Serrano, Maquis 129).
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afirma Eisenstein en Against Empire, había mujeres consideradas war followers, al igual
que Inés a su llegada a Bosost: tras el desconcierto de los maquis, Galán la presenta al
coronel como una voluntaria, lo que provoca la risa de su superior (Grandes, Inés 174).
Jean Franco trabaja con el concepto de war followers, examinado también por Elizabeth
Salas en su libro Soldaderas en los ejércitos mexicanos. Hay una diferencia en la
proyección transnacional de la figura de war follower: Las soldaderas mexicanas son
personajes protagonistas en literatura, corridos, arte y películas, debido a una
heroificación que no ocurre en el caso de las milicianas que lucharon durante la guerra
civil en España. Todo lo contrario ocurre en el caso español, ya que las historias de las
mujeres en la guerrilla no solamente no son populares, sino que tampoco contaban con la
aprobación de los milicianos, como se ve en Inés y la alegría: cuando Inés se une a una
batalla de los maquis, Galán no cesa de decirle que estorba y de pedirle que se marche,
como reflejo de la misoginia característica del ejército. No obstante, Inés le salva la vida
al disparar contra un fascista que intenta asesinar a Galán desde el campanario y captura
al Manco, un espía, con lo que consigue limpiar su nombre y ganarse el respeto de los
maquis. En contraste con la imagen de las soldaderas, las mujeres que participaban en la
guerrilla durante la guerra civil y el franquismo eran demonizadas por el régimen.
También se les atribuía una hipersexualización asociada en otros contextos bélicos
transnacionales a las mujeres que ocupaban el escalón más bajo en la jerarquía del país en
cuestión, sea por razones de clase o raza. Esas mujeres eran consideradas promiscuas y
sucias por los del bando contrario, como se puede apreciar en esta parte del discurso del
comandante de la falange Alfonso Garrido a Inés:
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En nuestra zona, las chicas iban a misa, rezaban el rosario, tejían jerséis y
escribían cartitas ñoñas a los soldados, pero vosotras no, vosotras no
perdíais el tiempo en esas tonterías... Vosotras erais de todos, de la causa,
para eso habíais superado la superstición del matrimonio, el prejuicio de la
decencia, y estabais todo el día calientes, porque había que recompensar a
los héroes del pueblo, tenerlos contentos, ¿no?, aunque a los jefazos los
trataríais mejor, seguro. Dime una cosa, Inés, cuando se la chupabas a tu
responsable político, ¿te ponías de rodillas? (Grandes, Inés 135)
En la intersección de guerra y violencia sexual, es destacable que el concepto de war
follower está estrechamente relacionado con el concepto de comfort women: Enloe
estudia los casos de las mujeres violadas por soldados, analizando la conexión entre
militarismo y sexualidad. En la novela de Grandes, los conceptos de war follower y
comfort women se difuminan y se funden en uno solo. En el encuentro de Galán con
Jesús Monzón una vez éste se ha marchado y lo deja solo con la muchacha que les había
servido la comida:
Ella le acompañó hasta la puerta, la cerró, y giró sobre sus talones para
mirarme. Cuando llegó al centro de la sala, se bajó la cremallera y el
vestido cayó a sus pies como el envoltorio de un regalo inesperado. Al
reunirse conmigo, en el porche, ya estaba desnuda. Nunca llegué a saber si
era una puta o una camarada, aunque cuando me despedí de ella, estaba
casi seguro de que era ambas cosas a la vez. (Grandes, Inés 104)
Así pues, vemos que era común que la categorización de war follower se entremezclara
con la de comfort woman, puesto que ambos términos estaban separados por una línea
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borrosa, mostrando la estrecha relación entre militarismo y sexualidad. Esta relación
adquiere una dimensión importante dentro del imaginario franquista según Mercedes
Yusta Rodrigo (citada por Serrano): “La mujer, que se presenta en el imaginario utilizado
por el franquismo como un ser absolutamente determinado por su condición sexual, ha de
serlo también en este caso. Por tanto la participación en la resistencia de las mujeres es
presentada, en todos los casos, como una desviación de tipo sexual” (Serrano, Maquis
220).
Como bien defiende Jelke Boesten, la guerra tiene una dimensión de género
fundamental, y la violencia sexual a menudo se usa como una herramienta para mantener
el dominio en las múltiples y superpuestas luchas de poder entre hombres. La violencia
sexual es un concepto central en la novela, y más específicamente, la extendida práctica
de la violación como arma de guerra, analizada por Enloe. Sin embargo, Jelke Boesten
analiza el conflicto político en Perú (1980-2000) y sostiene que el hecho de entender la
violación como arma de guerra oculta otros regímenes de violación que tuvieron lugar
durante el conflicto armado interno y que no encajan necesariamente con esta definición
(Boesten, Analizando 70). Entre estas prácticas, que también deben ser tenidas en cuenta,
se encuentran la violación como consumo, la violación oportunista, la violación
perpetrada por vecinos o miembros de la familia, la prostitución forzada y la violación en
el periodo posterior a la guerra. Así, Boesten mantiene que hay que tener en cuenta las
formas de violencia sexual que no encajen en el discurso establecido de la violación
como arma de guerra, para evitar la continuación de esta violencia y que se perpetúen las
jerarquías basadas en género, raza y clase11 (Boesten, Analizando 70). Para ello, Boesten

11

Nótese que el concepto de violación de Jelke Boesten se refiere a la penetración del cuerpo bajo
coerción, mientras que violencia sexual se refiere a una gama más amplia de abusos. El término violencia
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señala que los procesos de justicia transnacional recuerdan los conflictos para transformar
a las sociedades y lograr una paz sostenible, por lo que es de vital importancia “politizar
la violencia con la que se amenaza y subordina constantemente a las mujeres, tanto en la
guerra como en la paz” (Boesten, Analizando 71). La autora señala que a pesar de la
naturaleza política de la violación durante la guerra, “hay muchas formas de violación
que se despolitizan e invisibilizan” (Boesten, Analizando 71), y aborda específicamente
la relación entre la violencia sexual en tiempo de guerra y en tiempo de paz para ahondar
en los fundamentos sociales e institucionales de tal violencia. Tanto Jean Franco como
Mary Nash coinciden en la importancia del esencialismo biológico en la intersección de
guerra y género, puesto que constituye una excusa para la objetificación de la mujer por
parte de las fuerzas opresoras. De hecho, Nash mantiene que el esencialismo biológico
fue el rasgo principal en la construcción de las diferencias de género y en la
transformación del concepto de feminidad en la España de comienzos del siglo XX. En
consecuencia, el esencialismo biológico supuso un aspecto clave en la construcción de la
identidad cultural de la mujer, representada en la cultura española como un “cultural
myth that justified gender hierarchies, discriminatory values, and gendered social roles…
based on the subordination of women and social asymmetry between the sexes” (Nash,
Defying 56).
La categorización de Boesten de los tipos de violación comienza con la violación
como arma de guerra, y destaca sobre esta práctica que pocas mujeres se atrevieran a
testificar abiertamente sobre sus experiencias de violencia sexual durante el proceso de

basada en el género se corresponde con el término “gendered violence” en inglés, y se refiere a la violencia
perpetrada contra la mujer por el mero hecho de ser mujer. Además de esto, la violencia basada en el
género también incluye otras formas de abuso físico o psicológico.
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investigación y recolección de testimonios de la Comisión de Verdad y Reconciliación en
el Perú. Sin embargo tanto hombres como mujeres sí se refirieron a la extendida
presencia de la violación en tercera persona. Gracias al libro recopilatorio de testimonios
de Tomasa Cuevas, Cárcel De Mujeres, 1939-1945 sabemos que en el caso español una
gran cantidad de mujeres omitieron las historias sobre vejaciones y abusos sexuales
sufridas en un último intento para conservar la dignidad. En el caso de sufrir una
violación, una mujer puede guardar silencio para evitar la estigmatización social por parte
de su entorno, y así no ser vista como una mujer “manchada”. En la novela de Grandes,
Inés narra la violencia física y psicológica sufrida a manos del comandante Garrido, pero
lo hace para su lector. En cambio prefiere guardar silencio sobre este tema al hablar con
Galán o los demás personajes:
Yo he tenido que pasar por cosas que tú ni siquiera te imaginas. — En eso
estaba equivocada, porque sí me las imaginaba. No las sabía, pero las
estaba viendo pintadas en su cara, las estaba escuchando en el ritmo
entrecortado de su respiración, aquel jadeo de animal acosado que era más
elocuente que las palabras. (Grandes, Inés 254)
Inés hace referencia a su paso por la cárcel de Ventas en 1939, tras ser denunciada por su
responsable político, Pedro Palacios. En este caso, la omisión de cualquier insinuación de
tortura, violación o violencia física en el relato de Inés resulta sorprendente, puesto que
tales prácticas eran comunes en las instituciones penitenciarias franquistas, especialmente
durante los interrogatorios, y con más motivo aún al tratarse Inés de una presa política.
Por ello, defiendo que tal omisión ocurre como un intento de conservar la dignidad, para
evitar la humillación pública. Las únicas medidas punitivas violentas que Inés menciona
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de su tiempo en prisión son los disparos que escucha desde su celda cada mañana cuando
ejecutan a sus compañeras contra el muro del cercano Cementerio del Este. Así como las
prácticas de la violación como arma de guerra suponen un instrumento que sirve a los
objetivos del terror y la subordinación, y cuyo objetivo final es ganar la guerra, hay tipos
de violación en tiempo de guerra que no sirven a estos intereses. La violación como
consumo es otra de las categorías establecidas por Boesten, no obstante, este concepto
fue explorado con anterioridad por Enloe:
El consumo de cuerpos femeninos se justifica a menudo con un discurso
que afirma que los hombres (¡soldados trabajadores!) necesitan sexo, y
que las mujeres son comodidades que pueden (y deben) utilizar.
Naturalmente, no todas las Fuerzas Armadas permiten la violación y no
todos los soldados la cometen, pero los ejércitos sin duda autorizan y
muchas veces facilitan la disponibilidad de ‘prostitutas locales’, como
sucede a menudo en las inmediaciones de bases militares en todo el
mundo (Enloe 1990).
Dicha disponibilidad de las mujeres para sexo comercial a menudo es facilitada por la
desigualdad política y, en particular, económica entre los militares y la población local.
Es necesario tener en cuenta que el consumo de sexo forzado sirve para reforzar
jerarquías dentro del ejército, puesto que los militares de mayor rango podían escoger
primero. Esta categoría de la violación como consumo conecta con las relaciones
sexuales que tiene Galán en la novela con la mujer que le sirve la comida en su primera
reunión con Jesús Monzón. Esta mujer constituye un ejemplo de “prostituta local”,
proporcionada por Monzón para el disfrute de Galán, quien se pregunta si será una puta o
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una camarada, pero no se lo piensa dos veces antes de tener relaciones sexuales con ella.
Tanto este caso como el de la misma Inés al llegar al campamento de los maquis en
Bosost están relacionados con el siguiente tipo de violación: la violencia sexual invisible.
Esta categoría incluye casos como la violencia doméstica o casos en los que las mujeres
usan su sexualidad a cambio de protección y/o información. Sin embargo, es
extremadamente complicado discernir si una mujer entregó su cuerpo a un combatiente
voluntariamente, a cambio de protección, o si lo hizo por coerción. Aunque la
categorización de Boesten no es nueva, sí resulta útil para enfatizar la complejidad de la
violencia sexual en tiempos de guerra y en tiempos de paz. En tiempos de guerra, la
violación constituye una aceptada táctica del terror, cuya utilización está muy extendida
en los ejércitos de todo el mundo. El relativismo cultural debe tenerse en cuenta a la hora
de estudiar los efectos de estas prácticas en la sociedad, como señala Nordstrom:
Feminist studies have explored the systems of patriarchy and the power
inequalities in gender relations that exist both interpersonally and
institutionally. Researchers in specific war sites have investigated the
interplay of local cultural concepts such as family honor, religious shame,
sexual purity, and gender identity to explain why rape has been so widely,
and destructively, employed as a terror tactic in these locales (Nordstrom
151).
Un ejemplo del uso de la violencia sexual como táctica para aterrorizar a la población en
Inés y la alegría es el juego de poder que lleva a cabo contra Inés el comandante de la
Falange Alfonso Garrido, que representa la brutalidad de las instituciones patriarcales.
Además, Garrido constituye el mejor ejemplo de violencia física y psicológica contra
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Inés, ya que ella pertenece al bando de izquierdas y por tanto, su condición es la de
derrotada, como el propio Garrido le recuerda: “Deberías portarte mejor conmigo, Inés,
porque yo he ganado la guerra, no sé si te acuerdas” (Grandes, Inés 135). Garrido trata a
Inés como una comfort woman, a la vez que la convierte en víctima de una otredad a
causa de su condición como mujer roja y por tanto, antítesis de la mujer decente. Así, el
comandante acosa a Inés para que tenga relaciones sexuales con él, mientras la intimida y
la maltrata física y psicológicamente, con el objetivo de la humillación total de su
víctima, como le recuerda él mismo:
A mí me gustan otro tipo de mujeres. Las mujeres malas. […] me refiero a
otro tipo de putas, las que no son profesionales... En la guerra, por
ejemplo, pensaba mucho en las chicas como tú […] Pensaba, yo estoy aquí
jodido, en esta trinchera, pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres
libres, ¿no?, sin novios, sin maridos, que sólo se deben a la revolución, a
su partido […] Por eso, cada vez que te veo me imagino lo bien que te lo
pasarías cuando ibas desnuda debajo del mono... —al escuchar aquellas
famosas palabras, violentas como bofetadas, intenté zafarme de su brazo
pero no me lo consintió—. Estate quieta —y siguió hablando ya sin andar,
sin moverse, disfrutando de mi desconcierto, de mi confusión, mirándome
[…] Y te imagino bajándote la cremallera con unos y con otros, jodiendo
sin mirar con quién, porque eso no os importaba, ¿verdad? […] Podría
tumbarte ahora mismo en el suelo y metértela hasta la garganta, y te
gustaría, encima, estoy seguro de que te gustaría, pero ¿qué ganaría yo con
eso, aparte de un disgusto con Adela, en comparación con lo que puedo
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ganar? No. Prefiero que vengas arrastrándote, suplicándome que te deje
arrodillarte delante de mí (Grandes, Inés 134-135).
Al estudiar el acoso sexual de Garrido a Inés, es relevante considerar el concepto de
Zillah Eisesntein de la violación como parte de una conquista nacionalista y colonial.
Esta reflexión fue desarrollada en sus orígenes por W.E.B Du Bois, quien afirma que la
violación continúa funcionando como símbolo de conquista y de construcción de
naciones. Este es precisamente el objetivo del comandante Garrido: obtener la rendición
total por parte de su víctima, reforzando su condición de ganador, como descubre Inés al
averiguar su juego:
No pretendía conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular, claudicar,
entregarme a él sin condiciones […] No quería violarme, abusar de mi
debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho más. Lo que quería
era volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de una mujer
vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto por sí misma
(Grandes, Inés 138).
La opresión racial examinada por W.E.B Du Bois y Eisenstein conecta con la opresión
política en la España de la posguerra para los vencidos, como también se puede observar
en Inés y la alegría en el caso de la niña Mercedes. La dictadura franquista despojó de su
identidad a un gran número de personas al no reconocer los matrimonios que no habían
sido oficiados por un sacerdote como válidos. Así pues, Mercedes sufre una
fragmentación familiar que desemboca en una pérdida de identidad al no ser capaz ni de
identificar sus propios apellidos, modificados por el régimen al no considerar válido el
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matrimonio de sus padres12. Esta situación es conectada por Zillah Eisenstein con el
sistema de esclavitud, puesto que las mujeres de raza negra no tenían derecho legal al
matrimonio ni a la familia, y tampoco tenían ningún tipo de control legal sobre sus hijos.
Inevitablemente debemos pensar en la falta de derechos de las mujeres rojas durante el
franquismo, especialmente durante los primeros años, cuando la represión fue más atroz.
Como muestra de esto, hay cientos de casos de niños robados a sus padres biológicos
durante la dictadura, fruto del colaboracionismo del gobierno con la Iglesia Católica, que
siguen aún sin resolver, como veremos en el segundo capítulo de esta tesis.
Volviendo al tema del acoso de Garrido a Inés, ésta considera la posibilidad de
rendirse con tal de lograr su supervivencia, idea que descarta con celeridad al no ser
capaz de soportar volver a verse doblemente derrotada, y estableciendo con esta doble
derrota una comparación con la de las mujeres que había visto en Madrid durante la
guerra: “aniquiladas, vacías,[…] junto a hombres uniformados que las trataban como si
fueran ganado, animales de compañía que acabaran de recoger por la calle y que
agradecían los palos que se llevaban a cambio de tener algo que comer, un rincón bajo
techo donde echarse a dormir por las noches” (Grandes, Inés 139). Como mencionamos
anteriormente, en este caso resulta complicado categorizar la situación descrita, puesto
que no es posible saber si las mujeres que describe Inés buscaban protección o si se
entregaron bajo coerción. Lo importante en este caso es la relevancia de la historia para la
protagonista, que se niega a someterse a este nuevo nivel de sumisión que acarrearía una
doble derrota. No obstante, el juego de Alfonso Garrido termina cuando consigue

12

Inés le insiste a Mercedes en que la boda de sus padres fue válida, y parece dirigirse directamente al
lector al recalcar que a pesar de la manipulación de la historia, Mercedes tiene que saberlo, por ellos, pero
sobre todo por ella misma, haciendo así un llamamiento al revisionismo histórico por parte de las
generaciones actuales.
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quedarse a solas con Inés en casa de Ricardo y Adela, es entonces cuando la golpea y la
fuerza a practicarle sexo oral a punta de pistola, mientras continua humillando a Inés.
Garrido se sorprende por la negativa inicial de Inés a complacerle sexualmente, dado que
él considera que está en su naturaleza de roja promiscua y sucia, condición equiparable a
la de las prostitutas: “Mira que eres tonta, hija mía. Te lo digo en serio, porque siendo tan
puta como eres, y estando tan salida como estás, la verdad es que no lo entiendo —me
ofreció la misma mano que me había derribado, pero preferí levantarme por mis propios
medios y sólo logré hacerle sonreír—” (Grandes, Inés 145.) Debe tenerse en cuenta el
detalle de que Garrido obliga a Inés a darle placer de rodillas, enfatizando así la sumisión
y la derrota que representa para una mujer comunista, perdedora de la guerra, y
haciéndole sentir doblemente ganador. Boesten explica que los soldados pueden
encontrar placer en prácticas de violencia sexual, a causa del “cultivo social de
masculinidades militarizadas basadas en ideas heteronormativas y binarias de roles de
género que, a su vez, están fundamentadas inherentemente en una noción de la
dominación de un género sobre otro” (Boesten, Analizando 89). Alfonso Garrido califica
la dignidad de Inés de “estúpida,” y reconoce estar disfrutando enormemente de la
situación, no solamente a causa de la estimulación sexual, sino también porque “la
violencia también tiene su encanto, sobre todo para el que manda, que aquí,
evidentemente, soy yo.” (Grandes, Inés 145.) Este gusto por la violencia como medio
para llevar a cabo una represión efectiva por parte del régimen franquista explica la
tendencia a la normalización de las medidas punitivas violentas tras la guerra civil, con
más motivo todavía si tenemos en cuenta que estas prácticas también refuerzan la
condición del bando franquista como vencedor, como termina descubriendo Inés:
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El gato jugaba con el ratón. Lo acorralaba, lo arañaba, le daba zarpazos
violentos, luego más suaves, y amagaba siempre con malherirlo, con
destriparlo, pero no tenía intención de hacerlo, o al menos, no todavía. De
momento, su juego era otro, verle bailar, sufrir, correr a esconderse, eso
era lo que le divertía. No se lo comía porque no tenía hambre, ni ganas de
liquidar a su víctima antes de poseerla completamente. […] Cuando
comprendí a lo que estaba jugando, el miedo que le tenía se complicó con
factores oscuros, más temibles que el terror (Grandes, Inés 137).
Tal y como afirma Inés después de que Garrido la fuerce, “el terror es un recurso
sumamente eficaz” (Grandes, Inés 139). Esta afirmación constituye el nexo de unión
entre la representación de la violencia en la novela de Grandes, normalizada al igual que
en todo el país durante la guerra civil y posguerra, y las estrategias del estado para
propagar el terror, generalizando así el miedo y el silencio entre los españoles. Otro
ejemplo de los efectos del miedo extendido entre la población como consecuencia de la
feroz represión franquista es revelado con la sorpresa de Galán ante la reacción de un
destacamento penal de presos políticos, todos republicanos, que rechazan unirse a la
lucha del maquis y se marchan corriendo en lugar de apoyarles en la Operación
Reconquista de España13. Ante su confusión, Inés decide explicarle que “no es tan raro,
porque aquí nadie vive en paz. No estamos en un país pacificado, sino en un país
ocupado. […]No has visto cómo nos rompían todos los huesos, una vez, y otra, y otra
más. Cinco años de palizas, uno detrás de otro, cinco años seguidos, y nosotros cada vez

13

La historia de los presos en el destacamento penal que huyen de los maquis es verídica, como afirma
Secundino Serrano (Maquis 134).
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más encogidos, más pequeños, más cobardes” (Grandes, Inés 252). Entonces, la
muchacha atribuye el miedo de los presos al recuerdo del terror experimentado durante la
guerra y la inmediata posguerra, mostrándole su perspectiva a Galán, que no conoce la
situación que se vivió en España de primera mano porque estuvo en el campo de
concentración de Argelés, en Francia: “¿Y cómo quieres que estén? Pues muertos de
miedo, claro. ¿Cómo no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan
ni de quiénes son?” (Grandes, Inés 254). Inés, que opina que este miedo es
completamente natural, explica que la gente que se quedó en España “habría dado
cualquier cosa, media vida, por salir de aquí en el 39, y que tuvo que quedarse para
abarrotar las cárceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta
años en una baldosa y media de suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas,
comidas por la sarna” (Grandes, Inés 254). Para examinar la intersección entre violencia
y estado, Walter Benjamin argumenta en Critique of violence que no es posible separar la
violencia de la ley; puesto que toda violencia sirve para la creación o para la
conservación de estas leyes, y toda ley constituye violencia latente: “Admittedly, military
violence is in the first place used quite directly, as predatory violence, toward its ends.”
(Benjamin 283). Por tanto, es la violencia en sí la que decide qué violencia es justificable
para lograr según qué fines. Este concepto define la violencia de forma patente como un
medio natural para obtener fines legales o naturales. Es destacable cómo la parte de la
novela con un uso más explícito de la violencia está relacionada con esta idea, ya que se
trata de las referencias de la autora a las torturas sufridas a manos de la guardia civil por
los prisioneros políticos durante los interrogatorios. En relación a esto, Benjamin expone
que las formas de la violencia “are present in another institution of modern state, the
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police. True, this is violence for legal ends” (Benjamin 286). La respuesta de la novela
para hacer frente a esta violencia, y más específicamente, la respuesta que la líder
comunista la Pasionaria propone es la alegría contra la adversidad: para enmascarar el
destino, la muerte, el hambre y el miedo necesitan “alegría para no venirse abajo, para no
ablandarse, para no ceder al desánimo, para soportar las caídas, para caer con entereza,
para aguantar la tortura con la boca cerrada en los sótanos de las comisarías” (Grandes,
Inés 316). Continuando con la crítica de la violencia de Benjamin, hay dos tipos de
violencia relacionada que sobresalen: la que crea la ley y la que la mantiene.
Independientemente de la distancia que Benjamin atribuye entre estas dos formas de
violencia, ambas se basan en medios justificados para fines legítimos. Sin embargo,
resulta necesario recordar que la legitimidad atribuida a estos fines es decidida y
determinada por aquellos que están en el poder, es decir, por el estado, por lo que sus
políticas de control sirven a sus propios intereses.
La violencia mítica es otro concepto expuesto por Benjamin que resulta
particularmente relevante, ya que se trata de violencia relacionada con nuestro pasado y
con las bases fundacionales de las leyes, la violencia divina. Con este tipo de violencia,
Benjamin rompe la oposición dialéctica entre violencia que sugiere la ley y la violencia
que la mantiene, puesto que esta violencia divina implica un acto de soberanía
desprovisto de significado o explicación, al no estar enmarcado por la ley. Esta idea es
aplicable a la violencia de estado desarrollada por el régimen de Franco, debido a su autoatribución de cierta soberanía al contar con el apoyo de la Iglesia Católica, y al
representar el orden en contraposición con el caos que el franquismo trató de asociar con
el maquis. De hecho, el eslogan de Franco era “Dios, Patria y Rey,” y el dictador
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reclamaba para sí no solamente el título de General, sino el de Generalísimo Francisco
Franco, caudillo de España por la gracia de Dios, reforzando así la naturaleza divina de
su posición. Por todas estas razones, podemos afirmar que el régimen franquista
pretendió tener un derecho divino para justificar el uso de la violencia contra aquellos que
representaban una amenaza para la construcción de la Nueva España, como muestra
Grandes en Inés y la alegría: “Pertenezco al Partido Comunista de España y no os voy a
decir nada más. Alegría. Golpes. Alegría. Palizas. Alegría. Huesos rotos. Alegría.
Quemaduras. Alegría. Descargas eléctricas en los genitales, en los pezones, en los labios,
en las plantas de los pies” (Grandes, Inés 316). Esta cita muestra el estoicismo
promulgado por la Pasionaria y mencionado anteriormente, y a la vez implica un
contraste que lleva a la deshumanización y a la pérdida de identidad del enemigo para el
régimen franquista, en este caso, los comunistas. Dicha pérdida de identidad tiene lugar
cuando los prisioneros han sido golpeados por la guardia civil hasta tal punto que no son
capaces ni de pronunciar sus nombres adecuadamente: “Me llamo... —y el nombre ya
sólo se entiende a medias, porque con tantos huecos en las encías y los labios hinchados,
abiertos, rojos como fresones, el detenido o la detenida no articula bien las sílabas—. Soy
miembro del Partido Comunista de España y ya sabéis que no os voy a decir nada más”
(Grandes, Inés 316). A pesar del esfuerzo de la autora para subrayar la violencia ejercida
por el gobierno, la novela representa un período de resistencia al franquismo
relativamente pacífico, lo cual se corresponde con la representación de los maquis en la
novela, cuya actitud parece estar regida por la no violencia. Esta representación de la
resistencia no resulta muy acertada en un contexto global, por lo que podemos discernir
que Grandes trata de subvertir la criminalización del maquis enmarcando a los personajes
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de su novela en una resistencia no violenta, con el objetivo de recuperar su memoria. Esto
lleva a la autora a caer en el maniqueísmo del que escapa al señalar los errores del Partido
Comunista en la novela, ya que su representación de la violencia no se corresponde con la
realidad histórica: Grandes hace referencia en su novela a la violencia de estado en
tiempos de guerra y posguerra, pero no lleva su atención a la violencia perpetrada por la
guerrilla antifranquista, dando lugar a una imagen romantizada de los guerrilleros para
dar prioridad a la representación negativa de los altos mandos de la izquierda que ejercen
su poder sobre los maquis. Respecto a la mencionada realidad histórica, todavía en la
actualidad resulta complicado discernir qué ocurrió exactamente, puesto que al consultar
las obras de los historiadores y de otros autores que han trabajado con el tema de los
maquis y las invasiones pirenaicas por parte de la UNE, nos encontramos con varias
perspectivas, ya que como bien afirma Moreno Gómez, el episodio del valle de Arán ha
sido manipulado desde todos los ángulos. Un ejemplo de esto es la obra del General de la
Guardia Civil Francisco Aguado Sánchez, ya que su maniqueísmo resalta el triunfalismo
franquista en su obra, tanto en el tono como en los comentarios del autor. Aguado se
refiere a la guerrilla como el movimiento subversivo-terrorista de la posguerra,
protagonizado por el comunismo. Ya en el prólogo advierte Fernando Rivas que el autor
es un escritor militar, y que abordar este tema de otra forma sería como desertar (Aguado
Sánchez 13). El autor hace comentarios respecto a los documentos que recoge en su libro
y en ocasiones incluso “responde” a las afirmaciones de dichos documentos, dando su
opinión personal. Por ejemplo, en un parte de la invasión de octubre de 1944, Aguado
Sánchez señala que para los rojos, un asesinato es un “ajusticiamiento”, y un bandolero es
un “patriota”, cayendo él mismo en la trampa del maniqueísmo que inicialmente
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denuncia, al no denominar “guerrillero” sino “bandolero” a dicho “patriota.” (Aguado
Sánchez 32-33). Los pocos documentos relacionados con las invasiones pirenaicas
aparecen en la primera parte del libro, titulada “Los testimonios de la conspiración
marxista-estalinista”. El autor recoge aspectos de interés, incluyendo multitud de datos y
documentos de la prensa clandestina, entre los que se encuentran cartas, artículos,
instrucciones, reglamentos, partes, informes, propaganda e himnos. Pese a ello, Aguado
Sánchez no refleja en sus estadísticas las bajas de las invasiones pirenaicas, y la
compilación de documentos oficiales excluye el período de 1939 a 1943, recogiendo
únicamente documentos de 1943 a 1952. Según Moreno Gómez, esta falta de
documentación oficial se debe al “desinterés oficial por la historia de los que sólo eran
considerados bandoleros, malhechores o forajidos, y por otra parte, al hecho de que los
cómputos oficiales apenas se llevaron a cabo en la inmediata posguerra, cuando el
régimen pensaba que este fenómeno no pasaría de una pura anécdota, y que por supuesto
no se prolongaría hasta la década de los cincuenta” (Moreno Gómez 690). Los
historiadores que han trabajado las invasiones pirenaicas del maquis también se han
planteado los motivos del fracaso de tales invasiones, lo cual ha generado controversia
entre investigadores en algunos aspectos, por ejemplo entre Arasa y Moreno Gómez,
cuyas opiniones difieren respecto a quién dio la orden oficial de retirada: Carrillo o López
Tovar. Asimismo los autores cuestionan los motivos del fracaso de la operación: para
Moreno Gómez la operación fue un fracaso “de las democracias occidentales en su lucha
contra el nazi-fascismo,” y tacha a los aliados de incoherentes por su falta de intervención
al respecto. Asimismo destaca los éxitos de los maquis frente al gran fracaso que supuso
la operación en sí. (Moreno Gómez 245-247). El autor destaca la importancia de una
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revisión histórica del episodio del valle de Arán y señala que autores franquistas
pretenden explicar la guerrilla como una operación desde Moscú, lo cual considera una
falsificación de los hechos, ya que la guerrilla antifranquista “fue un fenómeno
exclusivamente español” (Moreno Gómez 250). Por otra parte Serrano y Arasa culpan a
la falta de claridad en los objetivos de la operación, hacen referencia al excesivo
optimismo de la UNE y a las malas perspectivas de la operación, que llevó a los
encargados de la operación a programar el repliegue más que el avance. Para ambos, la
consecuencia principal de la operación fue la pérdida de poder por parte de Monzón y la
obtención de éste por parte de Carrillo (Serrano, Maquis 140-141).

3. El poder en la sociedad patriarcal
En primer lugar es necesario considerar que el género informa las relaciones de
poder y regula los comportamientos de las clases. Cynthia Enloe se centra en la identidad
social de mujeres estadounidenses del ejército y de las mujeres iraquíes durante el
conflicto armado, y señala que las mujeres constituyen siempre un grupo olvidado en un
contexto bélico, mientras destaca su falta de agencia. De acuerdo con Enloe, ambos
grupos fueron victimizados por el enemigo y se convirtieron en el blanco de la violencia
sexual al experimentar un cambio en su papel a causa de la situación beligerante. La idea
de la falta de agencia nos hace considerar el concepto de la subalternidad desarrollado por
Gayatri Spivak. A pesar de que “Can the Subaltern Speak?” (1988), se centra en el sujeto
subalterno de la India poscolonial, la teoría de Spivak resulta aplicable a las mujeres de
izquierdas en la España de la posguerra. En este sentido, la autora denuncia la gran
cantidad de ejemplos de resistencia por parte de los subalternos de la India que han sido
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borrados de la historia, concepto que resulta extensible a la participación de las mujeres
en la guerrilla antifranquista. Por añadidura, la omisión del rol insurgente del subalterno
resulta todavía más visible en el caso de las mujeres subalternas, puesto que tal y como
señala Spivak “there is no space from which the sexed subaltern can speak” (Spivak, Can
the Subaltern 610). En contraste con esta idea, la novela Inés y la alegría supone un
espacio en el cual el subalterno consigue obtener agencia, por lo que pierde
automáticamente su condición de subalterno al contar con una voz para recuperar su
historia. Por tanto, es necesario considerar el lugar en la sociedad ocupado por este sujeto
subalterno, así como las estructuras de poder de dicha sociedad.
La definición de poder que proporciono se refiere al poder entendido en términos
de una relación opresiva o injusta de control. Una parte importante de la teorización
feminista sobre el poder se refiere a la concepción del poder como control o dominación,
característica implícitamente masculina. Con el objetivo de evitar estas connotaciones
masculinizadas, muchas feministas desde una variedad de bases teóricas han acordado
una reconceptualización del poder como una capacidad o habilidad, específicamente,
como la capacidad de empoderar o transformar a uno mismo o a otros de manera similar.
Virginia Held aboga contra la concepción masculina del poder como “the power to cause
others to submit to one's will, the power that led men to seek hierarchical control
and…contractual constraints” (Held 136.) Held también ve las experiencias únicas de las
mujeres como madres y cuidadoras como base para las nuevas percepciones sobre el
poder: “the capacity to give birth and to nurture and empower could be the basis for new
and more humanly promising conceptions than the ones that now prevail of power,
empowerment, and growth” (Held 137). Por lo tanto, concluye que un análisis feminista
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de la sociedad y la política lleva a un entendimiento del poder como la capacidad para
transformar y empoderar a uno mismo o a otros. A pesar de esto, Held no incluye un
aspecto fundamental con respecto al poder: no solamente debe asociarse al control sino
también con la sumisión del Otro, ya que estar en el poder implica que hay otros que no
lo están y que pueden ser destruidos por el ejercicio de este poder.
Rebecca Dingo otorga al término “empoderamiento” un trasfondo feminista
necesario para la consideración de un empoderamiento en base al género o gendered
empowerment en inglés, que es el que consideramos para el análisis de la novela de
Grandes. Dingo afirma en “Turning the tables on the Megarethoric of Women’s
Empowerment”:
“Empowerment” is a term that has deep roots in feminist grassroots
organizing and, as such, signals a pro-woman ideology whereby a group
of ‘enlightened’ and already ‘empowered’ people reveal, mainly through
consciousness-raising, how empowerment might be found from within
individual people and communities. Yet this example deploys the term
‘empowerment’ in more complex and varied ways. Empowerment is at
once intangible and something that is given, exchanged, felt, or taught
(Dingo 175).
El énfasis que hago en la última frase de la cita de Dingo en la que define el
empoderamiento conecta directamente con la idea que defiendo de que Grandes explora
los mecanismos cambiantes de poder y empoderamiento en la novela objeto de mi
análisis. Es necesario reflexionar sobre el intercambio, la dación, el sentimiento y la
enseñanza del poder si pretendemos considerar los cambios en el empoderamiento basado
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en el género reflejados en Inés y la alegría. Así pues, volviendo a la idea de que estar en
el poder implica la sumisión del Otro, es relevante aplicar las connotaciones negativas de
este término para revelar una relación entre el empoderamiento a través de la violencia
contra gente desprovista del poder que supone el núcleo del concepto de
empoderamiento, y que por lo tanto, está sometida, evocando a la subalternidad. Este
concepto es explicado por Spivak como “everything that has limited or no access to
cultural imperialism—a space of difference”. Años más tarde, en “Scattered Speculations
on the Subaltern and the Popular” (2005), Spivak señala que ser un subalterno significa
ser apartado de todas las líneas de movilidad social, caso extrapolable al de los vencidos
en la inmediata posguerra, y aun en mayor sentido, a las vencidas. Por ello, el
empoderamiento no debe ser entendido solamente como la habilidad de controlar a otros,
sino también como un proceso social multidimensional que ayuda a la gente a obtener
control sobre sus propias vidas: “Power is often related to our ability to make others do
what we want, regardless of their own wishes or interests. Traditional social science
emphasizes power as influence and control, often treating power as a commodity or
structure divorced from human action” (Lips 1991). Pero el poder no existe como hecho
aislado, ni resulta inherente para los individuos, es necesario que haya una relación entre
las personas o los objetos. Puesto que el poder está influenciado por las relaciones
jerárquicas, tanto éste como las relaciones de poder están sujetas a cambios, como
ejemplifica la novela de Almudena Grandes, por lo que la representación del poder como
un proceso de cambio constituye un concepto significativo.
Respecto al empoderamiento basado en el género en Inés y la alegría, la
dicotomía de los espacios públicos y privados que Michel Foucault desarrolla en The
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Government of Self and Others: Lectures at the Collège de France, 1982-1983, ayuda a
explorar las particularidades, limitaciones y contradicciones de las formas en las que el
empoderamiento o su expresión está basado en el género en esta novela. Mientras que el
hombre ocupa la esfera pública, la mujer queda relegada al ámbito doméstico. La base de
la distribución del poder con base al género tiene sus raíces en el esencialismo biológico
ya comentado con anterioridad en este capítulo. Además de esto, el poder está
fuertemente vinculado con lo que significa ser un hombre en la sociedad de la inmediata
posguerra española, ya que los cabezas de familia debían aparentar tener cierto grado de
control doméstico en la esfera pública, reforzando la sumisión de aquellos desprovistos
de poder- las mujeres y niños. Dicha idea está ejemplificada en el patriarcado
característico de la sociedad durante la dictadura franquista, reforzado por la ideología
del régimen de Franco y por sus estrategias, que alienaron a la mujer a la vez que la
recluían al espacio doméstico y limitaban sus opciones para obtener ningún tipo de poder,
situándola bajo el yugo del patriarcado. El componente patriarcal de la sociedad resulta
especialmente visible en Inés y la alegría en la figura de Ricardo, el hermano de Inés, que
es el primogénito de la familia y el encargado de dar las órdenes, mientras que en
contraposición, Inés y su madre, al igual que Adela más adelante, quedan categorizadas
como el Otro, el sujeto subalterno, sin voluntad propia ni voz, que debe obedecer.
Cuando Ricardo le encarga a Inés el cuidado de su madre enferma, ella se alegra: “Aquel
encargo, por un lado, me pesó por lo que tenía de encierro, pero por otro me liberó de
encontrar pronto marido, un tesoro que no tenía el menor deseo de poseer” (Grandes, Inés
38). La sumisión del Otro se puede explicar considerando la definición de Simone De
Beauvoir del Otro como una minoría, siendo a menudo la minoría menos favorecida y
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compuesta por mujeres. Sin embargo, en el momento en el que Inés queda liberada de
yugo fraternal, deja de seguir las reglas, puesto que no tiene a quien obedecer:
—Yo sólo quiero salir para dar una vuelta, porque es mi cumpleaños, y
estoy harta de estar en casa, […] Mi madre siempre dice que tengo el
mismo gusto que los paletos de los pueblos, pero yo siempre he querido ir,
nadie ha querido llevarme, y ahora... Ahora ya no hay nadie aquí a quien
pedirle permiso, ¿verdad? Me han dejado sola, y eso me convierte en una
mujer libre, ¿o no? (Grandes, Inés 53)
Es destacable que la familia de Inés se encuentra entre la alta burguesía de Madrid, lo
cual hace que la rebelión de Inés contra todos los valores que le habían instaurado sea aún
más sorprendente para su familia. Así, Inés instala una oficina del Socorro Rojo en su
casa durante la guerra usando el dinero que Ricardo le había confiado anteriormente,
mientras se lamenta “Si yo fuera hombre, me habría alistado" (Grandes, Inés 56). Tras su
paso por la cárcel de Ventas, Ricardo vuelve a tomar decisiones por ella, ya que la saca
de ahí para encerrarla en un convento con una nota que reza: “Yo no he ganado una
guerra para que tú me amargues la vida, Inés” (Grandes, Inés 120). La otredad sufrida por
Inés por el hecho de ser una mujer de clase alta que no sigue las normas de la feminidad
establecidas en una sociedad patriarcal y misógina resulta en su confinamiento. Por orden
de Ricardo, después de un intento de suicidio fallido por parte de su hermana, la manda a
Pont de Suert, un pueblo de los Pirineos catalanes donde vive con su mujer Adela y sus
hijos, sin darle a Inés la oportunidad de cuestionar sus órdenes o protestar.
Los modelos de feminidad con los que se relaciona Inés antes de su rebelión son
significativos. En contraste con la sumisión de la madre de Inés o sus primas, que son
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obedientes y no cuestionan las órdenes del cabeza de familia, Grandes introduce en la
novela otros modelos de feminidad que resultan mucho más independientes, como
Florencia, Aurora o incluso la sirvienta Virtudes. Florencia tiene un gran impacto para
Inés cuando visita Madrid en su juventud, e Inés descubre que la joven no se adapta a las
normas fijadas para las mujeres de la época: se marcha de la casa familiar para ver
mundo, lleva el pelo corto, fuma, usa pantalones, etcétera. Inés se sorprende de esta
imagen, acostumbrada al retrato de Florencia pintado en las conversaciones familiares, ya
que no se corresponde con “la imagen de la desgraciada tirada en el arroyo que las
autoridades de mi familia le habían asignado tantas veces. Mi prima estaba guapísima,
bien alimentada, bien vestida, y cargada de sortijas en todos los dedos, aunque ninguna
relucía tanto como sus ojos de persona feliz, de esas que no necesitan la aprobación de
nadie para disfrutar de su suerte” (Grandes, Inés 35). Aunque Inés intentara buscar esta
libertad, acercándose a este tipo de vida junto con su vecina Aurora, Ricardo no se lo
permite, ya que es consciente de las implicaciones políticas de Aurora, y vuelve a ejercer
su poder para impedirle volver a verla: “No sigas por ese camino, en serio. Es... peligroso
[…] Tú no sabes nada de la vida, Inés, no podrías defenderte... Esa gente es peligrosa, tan
corrosiva como el aguarrás, aunque te cueste creerlo. Pueden parecerte muy divertidos,
pero no respetan nada, ni a Dios ni a nadie” (Grandes, Inés 45). En contraposición a estos
modelos de mujer “inapropiados” para Inés, Grandes presenta el personaje de Adela,
casada con Ricardo, como yuxtaposición de la mujer decente que contrasta con las
mujeres rebeldes como Aurora y Florencia, mostrándonos de esta forma algunas de las
implicaciones de la sociedad de la época en las vidas de las mujeres. El personaje de
Adela resulta importante en la novela con respecto a su evolución, puesto que al principio
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encarna el modelo de mujer convencional, hasta el punto de que Inés en su narración
menciona su simpleza y que la considera una mujer tonta. Adela se asombra al conocer a
los amigos de Inés, puesto que aunque son comunistas, afirma que parecen normales: “¿Y
qué esperabas? —sonreí—. ¿Comunas y amor libre? —Pues... Más o menos —me miró y
se echó a reír antes que yo—. Eso es lo que hacen los comunistas, ¿no? Su propio nombre
lo dice, ¿o comunista no viene de comuna?” (Grandes, Inés 443). Sin embargo, al final de
la novela, Adela termina revelándose contra el sistema, visitando a Inés y a Pasionaria en
Toulouse, no sólo desoyendo las ordenes de su marido sino también mintiéndole. Adela
consigue un amante, deja de ir a la iglesia y le pide a Inés que le mande con frecuencia
“un paquete lleno de cajas de conservas, a las que les quitaba las latas que traían dentro
para rellenarlas de condones, […] un suministro que ella se negaba a llevar consigo por si
algún aduanero le obligaba a abrir el paquete en la frontera” (Grandes, Inés 455). Estos
acontecimientos tienen lugar tras un proceso de varios años en el que Adela se ve influida
por el pensamiento de su cuñada Inés en cuanto a los roles de género, por lo que termina
subvirtiendo su papel de sujeto subalterno. En este punto de la novela, Inés trabaja en el
restaurante de Toulouse y Galán está de clandestino en España para el Partido Comunista,
pero es Inés quien gana dinero para mantener a la familia y es por tanto, la sustentadora
principal, lo cual se corresponde con la presunción general que señala Enloe: mientras los
hombres son considerados héroes de guerra, hay un contraste con el rol de las mujeres, al
ser ellas quienes cuidan de la familia, que se corresponde con la distribución de los roles
de género.
Jelke Boesten llama la atención en “Inequality, normative violence and livable
life. Judith Butler and Peruvian reality” sobre la influencia del pensamiento foucauldiano
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de la biopolítica en Judith Butler, puesto que esta última cuestiona los fundamentos de
las relaciones sociales al cuestionar el efecto naturalizado del discurso y las prácticas que
conciernen a nuestros cuerpos. Desde el punto de vista de Butler, la heteronormatividad,
la diferencia de género, y la diferencia de sexo no son naturales ni auténticas, sino
constructos que se han producido y mantenido a través de la influencia del poder en las
diferentes sociedades:
Society may attribute differentiated sexual behaviors and possibilities to
certain populations based on assumptions of gender and race. By
questioning the binary male/female as the basis of power struggle, Butler
allows us to look at how other identity markers such as sexuality, race,
ethnicity, and class, frame gender identity and the norms according to
which groups of people are allowed to live (Boesten, “Inequality” 36).
Así pues, las instituciones, discursos y prácticas en conjunto son las que forman, expresan
y reproducen las normas que guían nuestras sociedades. A partir de la idea de Foucault de
que el poder no se establece desde un pequeño grupo de líderes, sino que es un proceso
productivo en el que tomamos parte, Butler afirma que en lugar de que el género venga
dado por la naturaleza como resultado de una diferencia de sexos, las identidades de
género son actuadas, o representadas. Así pues, al afirmar que las normas se reproducen a
través de una repetición representada, Butler sugiere que puede oponerse resistencia a
tales normas y subvertirlas, tal y como ocurre en Inés y la alegría. Inés se rebela contra la
sociedad patriarcal y rechaza las expectativas de su familia de clase alta, subvirtiendo el
papel del ángel del hogar que se espera de ella, y lo hace reclamando un espacio en la
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cocina, lugar supuestamente desprovisto de cualquier posibilidad de constituir un ámbito
en el que transcurra una actividad importante.

4. Cinco kilos de rosquillas: la cocina como ring de combate
Como feministas, las mujeres intentan alterar las prácticas patriarcales a través de
una variedad de formas de resistencia. No obstante, el caso que presenta Grandes es
ligeramente diferente: Inés se acuesta con el capitán Galán, reafirmando su estatus de
cierto nivel de superioridad desde la primera noche, al quedarse con la mejor habitación
en la casa del alcalde que los maquis utilizan como cuartel. Inés también toma el control
de la cocina desde el primer momento, obteniendo un poder que nunca había tenido
antes: “Power and influence are, of course, more easily and rapidly exerted positively
than by omission, and the nurturing aspect of cooking may be willfully, even wickedly
abused. The cook is, after all, in command of the ingredients, and may use this dominion
either to reinforce or sabotage the status quo” (Sceats, 121). A pesar de esto, el régimen
franquista no consideraba que la casa pudiera ser un lugar de transgresión femenina, pero
Inés establece un espacio privado propio dentro de la cocina, adquiriendo agencia y
empoderamiento en el ámbito doméstico.
La importancia de la comida en la España de la guerra civil y la inmediata
posguerra no debe pasarse por alto. María Paz Moreno trabaja con el valor documental de
los libros de cocina en De la página al plato y señala que como causa del hambre en la
guerra, la comida tiene una presencia constante, como una obsesión. Miguel Ángel
Almodóvar destaca la escasez de alimentos durante la guerra: “mientras que la ‘zona
nacional’ no sufrió un desabastecimiento alimentario que pudiera considerarse dramático,
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la ‘zona republicana’ padeció hasta lo indecible los rigores de la desnutrición y el
espectro del hambre” (Almodóvar 221). Esta situación ocasionó la publicación de
numerosos recetarios acerca de cómo sobrevivir en tiempos de escasez, como por
ejemplo Cocina de recursos (1941) de Ignacio Domenech, que además recoge
información sobre las cartillas de racionamiento, documenta la carestía de los alimentos o
la imposibilidad para obtenerlos, problema al que también debe enfrentarse Inés al hacer
las rosquillas, ya que “el 20 de octubre de 1944, medio kilo de mantequilla era demasiado
hasta para la cocina de un delegado provincial de Falange Española, pero la hermana
Anunciación usaba manteca de cerdo cuando no había otra cosa, y eso mismo iba a hacer
yo.” (Grandes 32). Al ser la comida una constante a lo largo de toda la narración, la
escasez de alimentos queda reflejada en la novela en numerosas ocasiones, como cuando
Inés califica de “triste” la cena a base de sopa de fideos y una tortilla de un huevo que le
ofrece un matrimonio mayor que la acoge en Bosost cuando los maquis sospechan que les
ha traicionado y la echan. Nótese el contraste con respecto a Toulouse cuando regresan
los maquis a Francia: los niños que servían en casa del matrimonio mayor se van con
ellos, y nada más llegar Inés comenta que repitieron dos veces tarta de chocolate
(Grandes 359). Puesto que muchos de los alimentos preparados por Inés son dulces, es
relevante tener en cuenta el aspecto psicológico de la asociación de dulzura y felicidad
que señala Moreno (24). Los dulces son una forma de celebración en bodas, cumpleaños
y otras ocasiones felices, aunque no escapan de la ironía en la novela: cuando hay un
motivo de reunión o celebración, Galán y sus hombres siempre compran pasteles rusos en
la mejor pastelería de Toulouse (72). También es destacable que cuando Inés se marcha
con los maquis les lleva dulces, en concreto, cinco kilos de rosquillas que aprendió a
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hacer mientras estaba recluida en el convento por su hermano Ricardo: “Es que cuando
me pongo nerviosa, me da por cocinar. Y esta mañana, como llevaba mucho tiempo
pensando en escaparme, pues... Me he liado a hacer rosquillas” (Grandes 176). Debido a
que la tradición relegaba a la mujer a la cocina, Moreno mantiene que toda mujer tenía
conocimientos culinarios “en mayor o menor grado, recibidos como parte de la educación
propia de su género” (Moreno 90). A pesar de esto, es relevante señalar que la cocina no
estaba considerada como un espacio apropiado para la clase alta, como se puede apreciar
en la conversación de Inés y Adela: “—Déjame intentarlo a mí. Yo cocino muy bien,
aprendí en el convento. —Pero, mujer —ella negó con la cabeza y una expresión
escandalizada—, ¿cómo vas a encerrarte tú en...?” (Grandes 132). De hecho, Inés
menciona que nadie le había enseñado ni educado nunca para trabajar en la cocina, pero
que los momentos más importantes de su vida han transcurrido ahí, como muestra la
novela. En la cocina se mezclan situaciones de violencia, ya que se escuchan multitud de
conversaciones de diversa índole, como interrogatorios o conversaciones importantes de
los jefes militares que tienen lugar en la sala contigua o incluso en la misma cocina, con
situaciones de alegría:
El licor que decidí incorporar en una dosis que doblaba la habitual, para
convencerme a mí misma de que estaba cocinando sólo para hombres,
relajó mis músculos y refrescó mi cabeza […] Desde que desperté
bruscamente del sueño donde había sucedido lo mejor de mi vida, la
cocina era el único lugar donde aún sentía que tenía una piel, donde la piel
aún me daba alegrías (Grandes 33).
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Pero no solamente la cocina está asociada a la alegría para Inés, sino también la comida.
Sarah Sceats examina en “Eating the Evidence: Women, Power and Food” el dominio de
la comida y sus actividades relacionadas, basándose en Foucault y en la teoría
psicoanalítica para analizar las relaciones de poder del apetito, de la cocina y del acto de
comer. El simple hecho de proporcionar comida supone una forma de poder, las
adaptaciones personales a las recetas empoderan al chef, y el mero acto de cocinar
posiciona a la mujer en una posición de autoridad. En la novela de Grandes, Inés se hace
con el control de la cocina del cuartel de los maquis en Bosost, y más tarde llega a
controlar la cocina del restaurante que tienen las mujeres de los guerrilleros en Toulouse.
Sin embargo cuando Virtudes, la hija de Inés y Galán, ya formada en escuelas de cocina
francesa, intenta trabajar con su madre, Inés se resiste a abandonar su posición de poder:
“—Yo lo siento mucho, de verdad, pero esta cocina es mía y aquí mando yo. Si alguien
no está a gusto... El mundo está lleno de restaurantes.” (Grandes 409.) Las relaciones
jerárquicas se cuestionan a través del acto de comer, el apetito y los deseos primarios
según Sceats, ámbitos en los que además operan relaciones de poder. Foucault mantiene
que el poder se ejerce en una compleja red de “micro-poderes”, a través de discursos y
prácticas discursivas que se manifiestan en cada aspecto de la vida social. Tal y como
nosotros adoptamos diferentes posiciones dependiendo del discurso, el poder no es
monolítico ni adquirido, sino que es múltiple, y cada foco de resistencia forma parte y
está localizado dentro de una red interconectada. (Sceats, Food 117). También hay una
conexión de la motivación del comportamiento relacionado con la comida con la teoría
psicoanalítica: Freud conecta con Foucault con la idea de que “feeding is established
psychologically as the locus of love, aggression, pleasure, anxiety, frustration and desire
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for control” (Sceats, Food 118) Estos elementos son los que Sceats denomina los
ingredientes de las relaciones de poder. Es innegable la asociación del amor y la lealtad
con la comida, dado las connotaciones maternales que tiene la noción de alimentar y
nutrir a otros, como ejemplariza el Cabrero con la historia de los paparajotes de su
abuela, o como cuando le dice a Inés: “—Que sepas que se lo dije, que le dije que la
estaba cagando, que era imposible que a una traidora le saliera tan buena la comida —y
se volvió para señalar al Lobo con un dedo—. ¿Te lo dije o no?” (Grandes, Inés 292).
Sceats también señala que tanto la comida como el acto de comer son inseparables de los
apetitos físicos y psicológicos, así como de las relaciones de poder. Es a causa de esto por
lo que los escritores utilizan los actos de alimentar, de darse un banquete, de cocinar y de
pasar hambre buscando un efecto mucho más allá de lo mimético. Por ejemplo, Grandes
lo utiliza en la siguiente parte de la novela para reflejar la desesperación de Inés la noche
anterior a su partida hacia el exilio:
Aquella noche deberíamos cenar bien y así cenamos, […] un estofado
pantagruélico de carne con patatas y verduras que serví con rebanadas de
pan frito a un lado, dos huevos escalfados encima, y un éxito que nunca he
conseguido repetir. Este está muy bueno, pero como aquel... Eso me
dijeron una y otra vez quienes lo habían probado, y siempre tuve que
darles la razón. Durante años, hice memoria muchas veces, intenté
reconstruir, balda por balda, las últimas provisiones de aquella despensa,
apunté en muchos papeles los ingredientes, las proporciones y los
condimentos de aquel guiso en el que puse todo lo que tenía a mano, pero
también, seguramente, lo que había dentro de mí. Ese debió ser el secreto,
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porque volví a hacer muchos estofados […] pero ninguno me salió como
aquel, porque nunca los hice con tanto amor, con tanta desesperación al
mismo tiempo. Tampoco volví a cocinar jamás con tanta rabia. (Grandes,
Inés 340)
Hay que tener en cuenta que el hecho de marcharse no solamente supone el abandono de
su país para Inés, sino también el abandono de la Operación Reconquista de España por
parte de los maquis, siguiendo órdenes del Partido Comunista, con lo que Inés no está de
acuerdo, por lo que la cocina se convierte en su válvula de evasión, en el foco al que
dirigir su ira.
En otras ocasiones, la cocina se convertirá en una proyección del instinto maternal
de Inés, al insistir en alimentar a los guerrilleros aunque éstos insistan en que no tienen
hambre, o cuando tiene lugar el tradicional asalto a la cocina a las dos de la mañana para
preparar huevos fritos con patatas y comérselos con Galán, generalmente después de
mantener relaciones sexuales con él. Al entrelazar la sexualidad con el acto de dar de
comer, Galán describe este momento en su narración como un momento de “incestuosa
perfección” (Grandes, Inés 225). La misma Inés hace referencia a la “satisfacción
maternal” que siente al ver comer a los guerrilleros, a quienes mira “como una gallina
mira a sus polluelos” (Grandes, Inés 213). Por otra parte, para los guerrilleros la comida
simboliza recuerdos de sus orígenes, habiendo en la novela múltiples referencias a los
platos típicos de los lugares de donde vienen, como la butifarra catalana o las alubias
asturianas. Incluso la conocida sidra asturiana sirve como clave en una carta de Galán a
Inés cuando éste está en España trabajando en la clandestinidad. Janet Teophano afirma
en su libro Eat my words que la comida nutre tanto al cuerpo individual como al cuerpo
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social. Además, puesto que la comida se comparte, puede usarse de manera simbólica
para delimitar fronteras entre los diferentes grupos: “Exchanging food is a way a family
both marks and sustains a wider network of social relationships” (Teophano 131). Por lo
tanto, la gastronomía de un grupo social representa tanto su historia colectiva como su
identidad y memoria. Este hecho destaca especialmente en Inés y la alegría, ya que la
cocina está representada como un espacio importante en la novela, en el cual se
desenvuelven momentos trascendentales o desde el cual se escuchan conversaciones
importantes entre los jefes militares, o narraciones de la lucha de los maquis, como se
puede apreciar en el siguiente fragmento:
Mientras el Pasiego repetía su relato con más calma y más detalles,
tripliqué la cantidad, nos han cogido por sorpresa, hice la carne a la
plancha, con poco aceite, procurando que quedara jugosa por dentro y
dorada por fuera, ha sido un infierno, eran muchos más que nosotros,
disparaban desde arriba, […] hemos retrocedido sin demasiadas bajas
hasta un cerro, les hemos aguantado bien, y dejaba que la salsa espesara a
fuego lento mientras trituraba las patatas, mientras las trabajaba con un
chorro de aceite y otro de leche, moviéndolas sin parar con una cuchara de
madera, cuando me he venido, había cesado el fuego y mis hombres
estaban seguros, a cubierto, la situación estable, pero ahora tenemos un
frente, te das cuenta, ¿no?, hasta que el puré estuvo a punto, y lo repartí en
tres platos, con dos trozos de solomillo cada uno, la salsa por encima, así
que tienes que decidir qué hacemos, si mantenemos la posición o nos
retiramos, lo que tú decidas, porque lo del Sacristán, corté pan, abrí una
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botella de vino, y le puse a cada uno su plato delante, lo del Sacristán no
tiene remedio... —A comer (Grandes, Inés 297)
A pesar de que durante el transcurso de la narración Inés cocina en varios lugares, como
la cocina del convento, la cocina de la casa de Pont de Suert, la cocina del cuartel de los
maquis en Bosost, y la cocina del restaurante “Casa Inés” en Toulouse, son estas dos
últimas las que tienen mayor relevancia en conexión con los hechos históricos que
acontecen en estos espacios. La cocina se convierte en un lugar de espera para Inés: en
Bosost, cocina para mantenerse ocupada mientras llegan Galán y sus hombres del frente:
“Ahora mismo vendrán, voy a contar hasta tres, uno, dos, tres, pero ya, antes de que llene
este plato, antes de que llene este otro, antes de que hierva la salsa, […] ahora, ya, están a
punto de entrar por la puerta, diez, voy a contar otra vez, uno, dos, tres... Todo eso hice,
tantas veces conté, tantos platos serví, y no llegaron” (Grandes, Inés 300).
La cocina también se convierte en un lugar de espera para Inés cuando Galán se
marcha a trabajar como clandestino para el Partido Comunista a España, y en muchas
ocasiones, también en el lugar de su reencuentro. No podemos pasar por alto el papel que
la cocina ocupa para Inés como evasión, puesto que representa para ella una forma de
escapar de sus problemas y de dejar de preocuparse, como por ejemplo, cuando Montse y
ella ven tres aviones de caza sobrevolando el campamento y se ponen a cocinar, porque
Inés “no quería saber, no quería pensar, no quería darme cuenta de nada, sólo cocinar,
encerrarme en la cocina y ensuciar todos los cuchillos, todas las sartenes, todas las
cacerolas, para lavarlas, y secarlas, y ensuciarlas otra vez” (Grandes 294). El acto de
cocinar constituye una rutina para Inés en Bosost, que además de ponerla en una posición
de control, está imbuido de un efecto catártico, puesto que Inés considera que “cualquier
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desgracia me dolería menos si me pillaba cocinando” (Grandes, Inés 297). La novela
termina con el retorno a la España democrática por parte de Inés, su familia y el resto de
la comunidad de guerrilleros exiliados en Francia en 1977, cuando todos ellos se reúnen
en Madrid con los cinco kilos de rosquillas que Inés le prometió a Comprendes (Grandes,
Inés 488). Hay un rechazo por parte de Inés a la noticia del periódico que recoge este
reencuentro, puesto que no menciona su lucha ni el intento de invasión de Arán, por lo
que Inés, llena de ira a causa del desconocimiento de la historia de Bosost, decide no
volver a hacer rosquillas, ya que estas tienen un valor simbólico: representan la
resistencia al franquismo y la alegría de Inés, estrechamente relacionada con la libertad
de su país.

5. Conclusiones
La novela Inés y la alegría constituye un ejemplo de la violencia de estado y del
ejercicio de su poder mediante el control de información a lo largo de la dictadura
franquista, y también muestra el miedo que resultó en un pacto de silencio que todavía
persiste en la actualidad. Esto se debe a que un gran número de personas rehúsa hablar, y
muchos de los que prefieren contar la historia silenciada corren a cerrar puertas y
ventanas, para susurrar la historia que no debía ser escuchada. Sin embargo, el otro
resultado de tal opresión es incluso más dañino para la población: se trata de una
sociedad víctima de un lavado de cerebro llevado a cabo por un régimen fascista y
nacional-católico, cuyas estructuras de poder han sido formadas en base al género, con el
telón de fondo de una fuerte tradición patriarcal. Además de controlar y ocultar
información, el régimen de Franco utilizó su poder para crear, mediante una serie de
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estrategias discursivas y otros métodos como el control de prensa, un imaginario pacífico
en la posguerra que no se correspondía en absoluto con la realidad de la época. Así, el
franquismo justificó la guerra civil dándole connotaciones divinas al considerarla una
cruzada necesaria para la salvación de España, mientras que proyectó una imagen
pacífica del país en la posguerra, ocultando las múltiples violaciones de derechos
humanos incluidas en sus políticas. Con Inés y la alegría, Grandes denuncia al
franquismo y a su repercusión en la democracia actual, la cual afirma que sufre de
síndrome de Estocolmo desde 1936, y lo hace creando una hipótesis de los hechos reales,
debido a la inexistencia de una versión oficial sobre la invasión de Arán, tanto por parte
de las autoridades franquistas como por parte del Partido Comunista de España. La autora
no sólo reflexiona sobre el franquismo y la dictadura sino que también considera los
errores del PCE, y en particular, los errores cometidos por los poderosos que deciden la
suerte de los guerrilleros de la Unión Nacional Española que participaron en la invasión
de Arán en 1944, quienes según Grandes “aportan el único elemento íntegramente
positivo de este episodio” (Grandes, Inés 333). Almudena Grandes afirma haber escogido
la perspectiva de los vencidos silenciados para su novela porque “ninguna otra habría
sido tan justa. Ninguna, tampoco, habría podido llegar a emocionarme tanto” (Grandes,
Inés 504). La autora busca la empatía del lector con los personajes cuya historia fue
borrada de la Historia oficial, recurso muy utilizado en los productos culturales desde el
telón de fondo de la memoria histórica: apelar a la empatía del lector o del espectador al
contar la historia de boca de sus personajes, buscando un efecto que lleve a la sociedad
española actual a recordar, y a no olvidar su historia. Sin embargo la representación de
una guerrilla antifranquista que aboga por la no violencia en plena Operación
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Reconquista de España no resulta muy verosímil. Esta falta de correspondencia del relato
de Grandes con el período histórico que representa la novela es el precio a pagar de la
autora por la reconstrucción histórica a través de la mezcla de realidad y ficción, que
podría resultar más fidedigna si se utilizaran testimonios como base para la parte
ficcional de la novela14. Con respecto a los límites de la representación de la mujer en
Inés y la alegría, algunas figuras femeninas caen en una representación romantizada por
parte de la autora, como es el caso del personaje de Adela, ya analizado con anterioridad
en este capítulo, cuya evolución resulta un tanto inverosímil de acuerdo con las
convenciones sociales de la época y la escasa transgresión que lleva a cabo el personaje,
que parece mágicamente influido por el pensamiento político de su cuñada. La decisión
de incluir multitud de personajes femeninos en la novela que rechazan la distribución
patriarcal de los roles de género resulta lógica hasta cierto punto, puesto que Grandes
quiere contar la historia de estas mujeres que fueron silenciadas por el régimen
franquista. Sin embargo, la representación de la mujer en Inés y la alegría pretende
alejarse tanto del victimismo característico de representaciones anteriores que cae en la
romantización de los personajes femeninos, al categorizar a la mayoría de las mujeres de
la novela como antítesis del ángel del hogar que subvierten y rechazan las normas de la
sociedad patriarcal, lo cual no se corresponde con la realidad de la mayoría de las mujeres
en la posguerra española.
El impacto del franquismo en la sociedad española contemporánea resulta aún
visible, ya que muchas mujeres cuya educación se asentó en las bases del régimen
continúan bajo la opresión franquista en cierto modo, al pensar que la violencia y la

14

Un ejemplo de la combinación de ficción y testimonio es la novela La voz dormida, de Dulce Chacón,
analizada en el segundo capítulo de esta tesis doctoral.
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sumisión en base a su género sigue siendo la norma en la sociedad. El régimen de Franco
no consideraba posible la transgresión femenina, por razones ligadas al esencialismo
biológico, menospreciando así de lo que podían ser capaces, como también muestra
Grandes en su novela: Ricardo deja a Inés guardando el dinero sola en Madrid, Adela
deja que Inés monte a caballo puesto que piensa que no va a escaparse, los maquis no
esperan que Inés haga nada heroico ni que pueda obtener ningún tipo de poder en la
cocina… No obstante, la autora muestra que la transgresión es posible incluso desde
espacios típicamente considerados domésticos, por lo que presenta la historia de Inés, que
subvierte las estructuras de género pasivamente, llevando a cabo una actividad
típicamente femenina en un espacio doméstico que resulta en un proceso de
empoderamiento, con el objetivo de mostrar cómo las mujeres vencidas recobran su
agencia. Además de esto, Almudena Grandes utiliza su propia voz como narradora de los
capítulos entre paréntesis para legitimar la difusión de la historia, en un intento de
recuperar las voces de los vencidos que no tuvieron la oportunidad de contar su historia.
El propósito de Grandes es el de evitar lo que temía Julia Conesa; integrante de Las Trece
Rosas, un grupo de mujeres menores de edad y presas políticas en la madrileña prisión de
Ventas que fueron ejecutadas en 1939. Conesa terminó la última carta a su madre
momentos antes de su fusilamiento con la frase: “que mi nombre no se borre de la
historia.”
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Capítulo 2. La voz dormida: Presas en las cárceles franquistas

Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir.
—Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir?
—Para contar la historia, Tomasa.
—¿Y la dignidad? ¿Alguien va a contar cómo perdimos la dignidad?
—No hemos perdido la dignidad.
—No, sólo hemos perdido la guerra, ¿verdad?
Eso es lo que os creéis todas, que hemos perdido la guerra.
—No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner tan fácil.
Locuras, las precisas, ni una más. Resistir es vencer.
(Chacón, La voz dormida 54)

Las jóvenes conocidas como ‘Las trece rosas’ fueron fusiladas el cinco de agosto
de 1939 junto con casi cincuenta de sus compañeros en las Juventudes Socialistas
Unificadas. Algunas fuentes indican que fueron ejecutadas bajo la acusación del asesinato
del comandante Isaac Gabaldón, su conductor y su hija, a pesar de que alguna de ellas ya
se encontraba presa en el momento del asesinato. Otras versiones sugieren que se acusó a
las menores de la organización de un atentado para matar a Franco durante el desfile del
día de la Victoria, el dieciocho de mayo de 1939. De cualquier forma, la muerte de ‘Las
trece rosas’ constituyó una ejecución ejemplar, para mostrar al resto de la población el
escarmiento que recibieron15. En La voz dormida, cuando Hortensia, una de las
protagonistas, es juzgada por un tribunal militar, hay trece condenadas, como las rosas
del 39. Tomasa, otra reclusa, las recuerda: “Ni dos días tardaron en fusilarlas. Tres

15

Paul Preston subraya la ferocidad del régimen franquista contra la mujer roja, en especial con las
políticamente activas en su libro The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and Revenge.
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muertos. Y quisieron veinte por uno. Sesenta jóvenes de las Juventudes Socialistas
Unificadas fueron juzgados y condenados por atentar contra el Movimiento Nacional
Triunfante. Un escarmiento, y en dos días los llevaron a todos a la tapia.” (Chacón, La
voz 86). Sirviéndose de este paralelismo, Chacón explica cómo Pepita, la hermana de
Hortensia, manda un pliego de súplica a Franco, mientras las otras presas recuerdan el
enviado por la madre de Conesa, una de ‘Las trece rosas’, y como no sirvió de nada.
Chacón también incluye la última carta que Julia Conesa mandó a su madre16. Linhard
señala que la militancia de las menores en un partido de izquierdas representaba un
desafío a las normas y reglas de género que la dictadura franquista había establecido
durante la guerra, y que relegaban a la mujer a la esfera doméstica (Linhard 190). La
perspectiva femenina resulta interesante puesto que Gina Herrmann mantiene que las
historias que han sido recogidas hasta finales del siglo XX son las historias de los
hombres durante el conflicto armado, no las de las mujeres (Herrmann 12) y también
afirma que “the majority of work done on the topic of women in the Spanish civil war
that has relied on oral testimony has had two purposes: the first, to write social-historical
studies about the collective experience of women during the conflict (Nash, Mangini,
DiFebo); and the second to produce collections of testimonies (Romeu, Cuevas)”
(Herrmann 15). El caso español no constituye un hecho aislado, puesto que en contextos
transnacionales es común en la literatura el silenciamiento del papel de la mujer en la
guerra. En su estudio sobre las mujeres en la resistencia que participaron en la guerra
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“Madrid, 5 de agosto de 1939. Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me
lloréis ni un día. Salgo sin llorar, cuidad a mi madre, me matan inocente pero muero como debe morir una
inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo pero ten presente que
muero por persona honrada. Adiós madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya jamás te podrá besar
ni abrazar. Julia Conesa. Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. Que mi nombre no se borre en
la historia” (Chacón, La voz 88)
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civil española o en la revolución mexicana, Tabea Alexa Linhard señala que
tradicionalmente, los principales contrapuntos al callamiento de la mujer revolucionaria
que encontramos en la literatura canónica han sido los testimonios, recuentos orales y
biografías (Oaknin 3). Ya en 1995, la crítica Shirley Mangini publica Memories of
Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War, donde analiza las obras de
mujeres que fueron encarceladas por formar parte del movimiento de oposición a Franco,
y compara los temas comunes que aparecen en estos testimonios. Algunas de estas
mujeres son Consuelo García y Tomasa Cuevas, en cuya obra queda reflejada la
importancia del uso de la transmisión oral de la historia y del periodismo para recopilar
testimonios. No obstante, el uso de la escritura para contar las historias silenciadas por
regímenes represivos no se da exclusivamente en España, sino que en otros contextos de
regímenes represivos en Latinoamérica se dan respuestas similares. Al considerar un
contexto transatlántico es de especial relevancia considerar la novela The Little School o
La escuelita, de Alicia Partnoy, donde la autora cuenta tanto su experiencia como la de
sus compañeras durante la Guerra Sucia (1976-1983) en Argentina, en su reclusión en
centros de desaparecidos17. Partnoy enfatiza la resistencia y la fuerza de las detenidas en
lugar de recrearse en los detalles de la violencia. Además, la autora señala la importancia
de documentar estos testimonios para que los descendientes de los desaparecidos sepan lo
que pasó y conozcan indirectamente a sus padres. Edurne Portela realiza un estudio de
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La Guerra Sucia fue un periodo de represión y violencia institucionalizada por parte de la Junta Militar,
que resultó en unos treinta mil muertos y desaparecidos. Es destacable la labor de organizaciones de
derechos humanos como las Madres de la Plaza de Mayo, la Comisión Argentina de Derechos Humanos y
Amnistía Internacional en sus intentos por llevar a los culpables ante la justicia y por recuperar la memoria
de los desaparecidos. Portela señala que en abril de 1985 se juzgó y condenó a los miembros de la Junta
Militar a cadena perpetua. No obstante la autora recalca que muchos de los que cometieron violaciones
contra los derechos humanos aún siguen libres, y que queda mucho trabajo por hacer para que los
desaparecidos formen parte de la historia (Portela 18). A pesar de esto, el caso argentino muestra nuevas
formas de enfrentarse a un pasado traumático que pueden resultar útiles en España.
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una variedad de literatura testimonial en su tesis, incluyendo testimonios del caso
argentino y del caso español, y afirma que pese a los distintos enfoques de cara al texto
que ofrecen sus autoras, todas ellas han documentado y analizado tanto el silencio
impuesto por la fuerza a la autora durante su desaparición, como el acto de la escritura
como respuesta a tal imposición.
En la primera parte de este capítulo sitúo el contexto de las presas en las cárceles
franquistas en la inmediata posguerra española, refiriéndome a los castigos en base al
género sufridos por estas y conectando esta idea con la biopolítica de Foucault y la
interseccionalidad de género, clase, raza e ideología política. El objetivo de este análisis
es considerar un posible intento de genocidio por parte del régimen franquista. La
segunda parte del capítulo se centra en el estudio de la escritura como medio para la
recuperación de la historia silenciada, trazando conexiones con el caso argentino y
cuestionando los límites y legitimidad del testimonio.
Dulce Chacón se basó en los testimonios orales de los años de la guerra civil
española y de la posguerra para crear La voz dormida y contarnos la historia de mujeres
como Pepita, involucrada sin quererlo con el partido comunista a causa de su hermana
Hortensia, una presa política en la cárcel de Ventas que está embarazada y condenada a
muerte. La autora narra la memoria de los vencidos centrándose en las historias y
testimonios que revelan la participación de las mujeres republicanas que fueron
silenciadas, rompiendo así el silencio de los vencidos y rescatando a la vez la memoria de
estos, al contarla al público. Chacón aboga por el alzamiento de esa voz dormida como
vía para obtener la pacificación entre los dos bandos de la Guerra Civil que Franco se
esforzó en mantener divididos, por lo que se puede otorgar a la novela un componente de
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reconciliación (Preston 322). Una consecuencia de la recuperación de la historia es el
reconocimiento del papel de la mujer en la guerra civil española y en la posguerra, con su
subsiguiente inscripción en la historia. Para ello, La voz dormida subvierte el rol
tradicional de la mujer para cuestionar los roles de género establecidos tomando como
referencia episodios verídicos. Sobre esto, Linhard advierte que aunque en las novelas
escritas por mujeres sus autoras no suelen situar la acción en el campo de batalla,
“women writing about the revolution occupies a much more radical position than what
their male counterparts produced” (Linhard, Fearless 84). Dulce Chacón va más allá y,
en la amplia variedad de escenarios en los que sitúa a las mujeres de La voz dormida,
incluye lugares tan poco frecuentados por ellas en la literatura canónica como la cárcel, la
guerrilla o los pelotones de fusilamiento. La autora de la novela forma parte de la
segunda generación de la guerra: “Nosotros, la gente que estamos en los 40 o los 50 años
de edad, somos los hijos del silencio de nuestros padres [...] Pero es hora de romper este
silencio en beneficio de nuestros hijos. Tenemos que rescatar la historia silenciada, es una
responsabilidad de nuestra generación” (Valenzuela 2002). La voz dormida se enfrenta al
pasado a través de memorias ajenas, dando así agencia a las mujeres cuya historia fue
silenciada y borrada de la Historia Oficial.

1. Presas, castigos en base al género y el genocidio franquista.
La intersección de género junto con los ámbitos políticos y culturales dota a las
políticas en base al género de la España franquista de una continuidad histórica desde el
período del barroco hasta el siglo XX, de acuerdo con Morcillo: “Francoism perfected
women’s inferiority by updating it and modernizing it in the name of God and Country”
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(139). Algunos ejemplos son las leyes con las que el estado penalizaba los crímenes
contra la decencia, las cuales señalan la importancia del cuerpo femenino para la política.
Al considerar las penalizaciones o castigos utilizados por el estado franquista, es
interesante considerar la intersección de ciertos factores, como bien afirman Young y
Spencer:
Punishment can only be understood when placed in its social context.
Responses to crime and crime itself are always driven by a broader web of
ideas shaped by race, gender and class. Only if we can document and
analyze how these factors intersect can we hope to address the negative
impact of the multiple jeopardy many woman face in their experiences of
the justice system. (Bosworth 74)
Teniendo en cuenta la intersección de estos factores en el contexto histórico del
franquismo, es necesario reflexionar sobre la importancia del cuerpo femenino para la
construcción de la Nueva España de Franco. Aurora Morcillo defiende que el concepto de
la nación se transforma con el franquismo en una figura femenina, puesto que reúne todas
las cualidades atribuidas a este género, como pueden ser la vulnerabilidad o la fertilidad.
Dentro de esta metáfora biológica de la nación, los cuerpos de las mujeres son figuras
centrales para el imaginario político, puesto que el control de estos cuerpos es
taxativamente necesario para el biopoder que el régimen pretendía ostentar hasta su final
(Morcillo, The Seduction 13). Algunos de los métodos utilizados por el franquismo para
controlar la sexualidad y la moralidad pública fueron su legislación o el discurso oficial:
“Men´s and women´s bodies became indispensable members (‘limbs’) of the Francoist
mystic body politic; men were to be soldiers and producers, and women political and
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biological reproductive mothers.” (Morcillo, The Seduction 19). La relación entre los
cuerpos femeninos y el estado es esencial para analizar el biopoder franquista, para lo
cual es necesario referirse a la biopolítica de Michel Foucault:
Foucault examina la política con la idea de un pastor-soberano, un rey o
juez, y Franco encarna la figura del pastor o salvador, cuyo poder se guía
por cuatro objetivos preestablecidos: proporcionar sustento, vigilarles a
diario, asegurarse de su salvación e invertir en el control del
comportamiento individual por el bien común (Morcillo, The Seduction
88).
Además de esto, el régimen franquista veía en la mujer un factor imprescindible en la
construcción de la nación, por lo que creó instituciones para moldearla a su antojo, como
la Sección Femenina de la Falange y de las JONS. Nino Kebadze analiza el supuesto
feminismo de la Sección Femenina:
The new woman was to be at once politically conscious, yet domestically
inclined; skilled, yet unemployed; well versed, yet quiet; subservient, yet
enterprising; youthful, yet grave; meek, yet dignified; modest, yet
accomplished; long-suffering, yet cheerful; staid, yet dynamic; simple, yet
refined; austere, yet elegant, binding the ascetic with the aesthetic
sensibility. (Kebadze 12)
En el artículo “Shaping True Catholic Womanhood” Aurora Morcillo muestra
como el género y la sexualidad juegan un papel significativo para definir las estructuras
políticas y sociales que controlaron la vida de los españoles en la posguerra, puesto que
las relaciones se definían de acuerdo con los valores del nacional-catolicismo inspirados
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en el Siglo de Oro y en la Contrarreforma: “Their virtue was rooted in the ability to
preserve their modesty. In the New Spain, dawning after 1939, the Golden Age virtuespiety, purity, and domesticity- were revived by the state and administered by the
Women´s Section of Falange” (Morcillo, “Shaping” 15). Es destacable que a pesar de
esto, la prostitución se legalizó en España en los años 40 hasta su posterior prohibición en
1956, coincidiendo con el proyecto de Democracia Orgánica de Franco, que debía seguir
sus intereses aperturistas tras la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial.
Hasta los años 30 y otra vez después de la guerra civil, la mayoría de las mujeres
tenían una mentalidad extremadamente imbuida en el sistema patriarcal. Eran católicas y
españolas y por tanto, subyugadas doble o triplemente: en primer lugar, a los hombres,
sean esposos, padres o hermanos. En segundo lugar, a Dios, o a los sacerdotes y otros
religiosos; y por último a las autoridades civiles -después de la guerra, la policía
franquista (Mangini 66). Contra los estereotipos en lo que se refiere al género femenino
dentro de una sociedad de fuerte carácter patriarcal, Simone de Beauvoir declaró en The
Second Sex (1949) que, aunque las funciones sociales de las mujeres son
interdependientes de sus funciones maternales y naturales, dichas funciones no se
encuentran sujetas a determinismos biológicos de ningún tipo: “No biological,
psychological, or economic fate determines the figure that the human female presents in
society; it is civilization as a whole that produces this creature” (Beauvoir 18). Para
Beauvoir, la mujer no nace, sino que se hace, y por tanto, no podemos categorizarla
dentro de un sexo femenino inferior (de acuerdo con las estructuras patriarcales de la
sociedad españolas y al refuerzo de las cuales contribuyó el régimen de Franco)
solamente por motivos biológicos.
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Como ya menciono en el primer capítulo, podemos considerar la literatura como
un espacio en el que se le da agencia al subalterno, en el caso de La voz dormida, a las
presas republicanas. Ya que según Spivak la conciencia del subalterno es irrecuperable,
en el momento en que el sujeto es capaz de hablar, pierde su condición de subalterno. Por
lo tanto, podemos afirmar que La voz dormida posibilita la ruptura del silencio de los
subalternos por parte de estos, cambiando así su identidad y permitiéndoles contar su
historia en sus propios términos. En cuanto a las soluciones a la falta de agencia del
subalterno, Tabea Alexa Linhard señala en Fearless Women in the Mexican Revolution
and the Spanish Civil War, que tradicionalmente, los principales contrapuntos al
silenciamiento de la mujer revolucionaria que encontramos en la literatura canónica han
sido los testimonios, relatos orales y biografías; ahora también contamos con la literatura
de memoria histórica como herramienta para devolverle la agencia a los subalternos
silenciados.
La voz dormida destaca porque la mayoría de sus personajes femeninos son
políticamente activos, y cuentan con atributos tradicionalmente asociados al género
dominante o masculino dentro de una sociedad patriarcal, como la valentía. Pese a esto,
Preston señala que el cambio en los roles de género tradicionales en España fue breve,
puesto que incluso mientras participaban en la guerra, las mujeres seguían con sus labores
de subordinadas en el ámbito doméstico. Al finalizar la guerra, las mujeres rojas pagaron
cara esta subversión: “A ellas no sólo había que introducirles los nuevos conceptos
políticos y religiosos, sino también la ´regeneración moral', el retorno al hogar y su
función social única de esposa y madre” (Núñez Díaz-Balart 2004: 201). Es necesario
destacar que en la novela de Chacón también se da una subversión de las labores
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tradicionalmente femeninas, como es el caso de la costura: las presas de Ventas acuden al
taller de costura de la cárcel para redimir pena, pero lo cierto es que sacan prendas para la
guerrilla antifranquista. Además, Reme es detenida y posteriormente encarcelada por
haber bordado una bandera de la República, e incluso su marido es castigado, por no
seguir las normas patriarcales al no controlar a su esposa.
Sobre el matrimonio durante el Franquismo, Aurora Morcillo afirma: “Finding a
husband was not just a survival skill but also a national responsibility; for a woman
remaining single under Francoism turned into a personal tragedy and a source of public
embarrassment” (Morcillo, The Seduction 136). Además de esto, mediante el matrimonio
se reconocía a los individuos, en especial en el caso de las mujeres, como sujetos de la
nación dentro de la unidad política y familiar: “marriage under Franco developed into a
political ground where men and women encountered each other for the sole purpose of
procreation” (Morcillo, The Seduction 136). En la inmediata posguerra, el régimen
franquista diseñó políticas demográficas para aumentar la población hasta alcanzar los
cuarenta millones de españoles, por lo que el deber nacional de las mujeres pasó a ser el
de tener tantos hijos como les fuera posible, por el bien de la patria. No obstante, la
maternidad solamente era posible dentro del matrimonio, de acuerdo con la Iglesia
Católica y sus influencias dentro del gobierno, por lo que además de madres, debían ser
esposas. En 1941, la penalización para cualquier persona que diseminara información
sobre métodos anticonceptivos era el arresto mayor y multas de 50.000 a 100.000 pesetas
de las de entonces, ya que cualquier tipo de propaganda anticonceptiva era ilegal. En
1963 la ley incluyó la ilegalización del aborto (pese a que este fue casi un secreto oscuro
hasta la década de los noventa). Por otra parte, el régimen franquista proporcionó pagas
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extras a los padres de familia, además de otorgar premios por nacimiento y otros
privilegios como acceso a vivienda o escolarización gratuita para las familias más
prolíficas. Los métodos anticonceptivos se legalizaron en 1978, pero la píldora
anticonceptiva había estado disponible en España desde mediados de los años sesenta.
Sin embargo, las mujeres solamente podían conseguir la receta de la píldora si estaban
casadas y si sufrían de enfermedades ginecológicas: los médicos no prescribían
anticonceptivos orales para evitar embarazos, y las farmacias no los vendían sin receta
médica18.
El régimen de Franco obtuvo el control de los cuerpos femeninos a través de la
represión, encarcelamiento y tortura de quienes no siguieran sus preceptos, además de
hacer uso de otros métodos como la censura oficial, el control de la educación y la
propaganda pronatalista. Como resultado de esto último, durante la posguerra se
publicaron gran cantidad de libros y manuales de comportamiento para mujeres decentes,
que aconsejaban a sus lectoras sobre prácticas sexuales (siempre dentro del matrimonio y
con el objetivo de concebir) y otras pautas de conducta. El paradigma de la mujer
decente tenía sus orígenes en La perfecta casada, de Fray Luis de León (1583), que
explica con detalle los deberes maritales de la mujer, mostrando una vez más el tipo de
progreso hacia el pasado instituido por el régimen franquista. Como bien afirma Aurora
Morcillo, este es uno de los aspectos que prueban cuán cercanos eran el franquismo y la
cultura del barroco en lo referente a la ideología, política y religión (Morcillo, The
Seduction 261). Por lo tanto, la nacionalización del cuerpo femenino a través de la
maternidad obligatoria permaneció en el centro del discurso franquista sobre la identidad
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Es destacable que el único método anticonceptivo aprobado por la Iglesia Católica era el poco fiable
coitus interruptus, puesto que los preservativos también eran ilegales.
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nacional de las mujeres españolas. Saeger menciona en su tesis que las mujeres fueron
moldeadas por los ideales presentados por la Sección Femenina de la Falange, al argüir
que las mujeres debían preocuparse por el matrimonio, la maternidad y la domesticidad,
subyugándolas a los caprichos del hombre y subordinándolas a llevar a cabo papeles
apropiados para su género, siendo dichos papeles predeterminados por la Sección
Femenina. Un ejemplo de esto último son las profesiones desempeñadas por la mujer que
se aceptaban: trabajos en el ámbito de la peluquería o la cosmética, costurera o cuidadora
de niños, todas ellas profesiones ligadas históricamente al género femenino.
Franco restauró el código civil napoleónico de 1889, que imponía legalmente la
subordinación de las mujeres a los hombres en todas las esferas, denegándoles a estas sus
derechos más básicos y su autonomía como individuos. Así pues, es necesario considerar
de nuevo el modelo de mujer del ángel del hogar ya mencionado en el primer capítulo, y
recapitular sobre los atributos esenciales que completan su definición de acuerdo con
Cruz-Cámara: “maternity as a woman’s supreme and exclusive function, submission and
obedience to her husband as seen in the virtues of silence and chastity” (Saeger 265). A la
vez, Rebollo señala que el ángel del hogar en términos bíblicos estaría representado por
la Virgen María, mientras que su antítesis sería Eva, al ser la responsable tanto de la
expulsión de Adán del paraíso como de la suya propia, por caer en el pecado original:
“Representan el modelo y contramodelo del paradigma de feminidad católico, por lo que
es preciso arbitrar también desde la Iglesia y el estado un estricto control moral de la
mujer, puesto que esta es, por naturaleza, transgresora del orden masculino, pecadora19”
(Rebollo 176). En cuanto a los personajes femeninos en la novela de Dulce Chacón, es
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Otra de las instituciones creadas por el régimen franquista fue el Patronato de Protección de la Mujer en
1942, a cargo de rehabilitar mujeres descarriadas en sus centros penitenciarios o conventos.
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destacable señalar que el sacrificio femenino que había formado parte de la identidad
nacional, en la novela adquiere un significado subvertido: la mujer ya no se sacrifica por
Dios, ni por España, ni encarna la figura del ángel del hogar, sino que en La voz dormida,
las mujeres se sacrifican por la causa como Hortensia, o por amor, como Pepita, pero
siempre por convicciones propias.
La prisión fue definida por Foucault en Discipline and Punishment como “the
darkest region in the apparatus of justice” (256). A pesar de que este libro resulta un
punto de partida indispensable para el estudio de la literatura carcelaria, Portela advierte
que sus interpretaciones sobre el poder resultan insuficientes desde el punto de vista de
los oprimidos (87). Foucault presenta en este mismo trabajo en panóptico de Bentham
como modelo de vigilancia absoluta, el poder impersonal y automatizado, y la resultante
auto-disciplina a nivel teórico, siendo así aplicable este concepto a distintas instituciones
de la sociedad. Así, a través de un análisis de la prisión, Foucault explica las relaciones
sociales en general. Por otra parte, Portela incluye en su tesis una extensa lista de los
términos relacionados con la violencia que desde el siglo XX forman parte del discurso
político al describir diferentes regímenes cuyo poder se basaba en el silenciamiento de la
oposición mediante asesinatos o encarcelamiento20. Dichos regímenes y sus prácticas
“produced as many prisoners and prison writers as in the entire previous history of man”
(Davies21 7). Las mujeres de los vencidos que decidieron permanecer en España tras la
guerra civil tenían dos destinos, cuyo objetivo era su humillación, según Aurora Morcillo:
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State violence, human rights, prison, torture, totalitarianism, death, death squad, war, concentration
camp, genocide, repressive apparatus, terrorism, paramilitary group, military junta. (Portela 1).
21
Ioan Davies analiza las obras de varios escritores en prisión por motivos políticos o religiosos,
manteniendo que el acto de escribir en prisión constituye una manera de establecer “a symbiotic
relationship between the individuals who are incarcerated and the community o f which they see
themselves as a part” (Saeger 239).
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o bien acababan presas o ejerciendo la prostitución, puesto que sus cuerpos pertenecían al
gobierno (Morcillo, The Seduction 103). En La voz dormida, Chacón introduce al lector
en el mundo de las prisiones franquistas a través de la descripción de Sole, la comadrona
que le explica a Hortensia que:
Victoria Kent ordenó construir la prisión de Ventas, y que estaba diseñada
para albergar a quinientas reclusas. Se queja de la falta de espacio. Se
queja de que doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes había
una cama, un pequeño armario, una mesa y una silla. Se queja de que los
pasillos y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya
que saltar por encima de las que están acostadas para llegar a los retretes.
–Esto es una inmundicia. Así estamos como estamos. Once mil personas
no pueden evacuar en tan pocos váteres. […] –Tiña, tifus, piojos,
chinches, disentería, esto es una indecencia (Chacón, La voz 58).
El escenario principal de La voz dormida es la cárcel de Ventas, en Madrid, lugar en el
que también estuvo presa Tomasa Cuevas, y que definió este lugar como un ‘cementerio
de vivos’. Otro de los testimonios que recoge en su libro aparte del suyo propio es el de
Carmen Machado, que también cumplió condena en esta institución y que defiende que
de acuerdo con su experiencia personal, todas las vicisitudes por las que pasaron les han
llevado a una gran pérdida de memoria. Como se ve en La voz dormida, las malas
condiciones de vida en las cárceles franquistas eran extremas, por lo que las presas se
mantenían unidas, formando una especie de comuna o familia utópica, como una
estrategia de supervivencia ante las torturas, cortes de pelo, hacinamiento, malas
condiciones higiénicas, y sobre todo el hambre. Un ejemplo de esto en la novela de
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Chacón es la fraternidad que hay entre las presas políticas: “el pavo de sobra se lo ha
regalado su señora, y esta misma tarde se lo llevará a Hortensia. Y Hortensia lo
compartirá con su ´familia´, como llama en sus cartas a las presas que están con ella; las
que se reparten el hambre y la comida” (Chacón, La voz 53). Según Tomasa Cuevas, el
Partido Comunista ejercía mucha presión para que esta unión ocurriera. Además, como
vemos en La voz dormida, había organización de partido, y las presas estaban
convencidas de que cuando los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial, liberarían a
las presas políticas, porque sería el final del fascismo en Europa.
El sistema penitenciario perteneciente a regímenes de autoridad reproduce las
diferencias de género con mayor intensidad que en el mundo fuera de la cárcel. De hecho,
Portela recoge el testimonio de Lidia Falcón, que formó parte de la resistencia
antifranquista y fue presa política, en el que explica las condiciones particulares de las
presas políticas:
No solo estás detenida, no solo te espera la tortura, los dolores, la
humillación, el desprecio, el aislamiento y la cárcel como a tus
compañeros varones. Eres además una mujer en este mundo de hombres.
Pronto te darás cuenta de lo que eso significa. [...] Un mundo de valores
morales tan estrictamente definidos en el pudor, la represión sexual, la
diferencia de sexos, permite una represión doble: fascista y machista
(Portela 24).
El silencio sobre las presas en las cárceles franquistas duró hasta bien entrados los años
noventa, debido a la escasa cultura de estas mujeres, algunas casi analfabetas, y también a
causa de la propaganda franquista que deshonró hasta tal punto a la mujer politizada y
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por ende, a las presas políticas, que según Mangini, hasta ellas mismas parecen haberse
hecho eco del lavado de cerebro. Como ejemplo la autora recuerda el caso de Marisa
Bravo, que tenía sus memorias escondidas en casa por miedo a que su familia las
descubriera. Otras mujeres relatan sus experiencias en las prisiones de Franco, como es el
caso de Tomasa Cuevas, que graba en cintas magnetofónicas su historia y la de sus
antiguas compañeras de prisión para dotar a su libro Cárcel de mujeres de una
multiplicidad de puntos de vista, y cuyos testimonios constituyen un modo de resistencia
a la pérdida de memoria.
En The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and Revenge, Preston destaca la
ferocidad del régimen franquista con la mujer roja, especialmente en el caso de las
políticamente activas. La cárcel, contexto en el que transcurre la mayor parte de La voz
dormida, es descrita por Preston como un lugar anárquico, degradante y tiránico: “The
Francoist prison system was chaotic, improvised and utterly arbitrary (…) Hundreds of
thousands who escaped the random killing were kept in conditions of extreme
degradation in prisons and concentration camps” (Preston 308). La novela de Chacón,
además de describir las malas condiciones de la vida en prisión, muestra que la
humillación se buscaba en muchos casos a través de las funciones biológicas de la mujer.
Como ejemplo la autora explica la vergüenza de la reclusa Tomasa al no tener paños
limpios para cambiarse durante su menstruación. Mangini señala que la prisión denota
silencio, obediencia y represión con reglas creadas para castigar y humillar. Además de
esto, defiende que los presos políticos son conscientes de que lo único que han violado es
un ideal, una abstracción que no tiene nada que ver con crímenes como el robo o el
asesinato, por lo que existe poca esperanza para su reforma, y añade que “la única manera
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posible para cambiarles de idea es mediante un lavado de cerebro o algún otro tipo de
tortura mental o física” (Mangini 111). En las cárceles franquistas se daba especial
importancia a la reeducación de los presos de acuerdo con los preceptos de la Iglesia
Católica, hasta el punto en que muchos de los funcionarios de prisiones eran curas o
monjas, que trataban de imponer sus doctrinas religiosas, como muestra La voz dormida
en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando una de las monjas se dirige a las presas de
Ventas: “El culto religioso forma parte de su reeducación. No han querido comulgar y
hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas un beso, y la que no se lo dé se queda sin
comunicar esta tarde” (Chacón, La voz 54). Otro ejemplo es el relato de las horas previas
al fusilamiento de Hortensia, cuando la meten en la capilla y la separan de su bebé: “Y
que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. Le dijo que su deber era
salvarle el alma, y que si se ponía en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la
niña. Pero ni confesó ni comulgó, no consintió, esa mujer tenía los principios más hondos
que el propio corazón” (Chacón, La voz 97). Además de las malas condiciones de vida
de las reclusas, las torturas físicas y mentales ocupan una gran parte de las páginas
dedicadas a los testimonios de las mujeres en las cárceles de Franco. En su libro
Recuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil española, Mangini
recoge el testimonio de Mercedes Núñez, que se refiere a Ventas como una inquisición
moderna, y señala:
Hallar una reclusa en Ventas que haya sido maltratada y torturada no es
difícil, lo difícil-por no decir imposible- es encontrar una que haya podido
escapar sin recibir siquiera las bofetadas de ritual. Palos y corrientes
eléctricas son las dos variantes más comunes de tortura. En general, las
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torturas están destinadas a ‘hacer cantar’ a las víctimas, a tratar de
obligarles por estos procedimientos a denunciar a otros antifranquistas.
Pero hay muchas veces en que las torturas tienen un carácter simplemente
gratuito y son la expresión de un odio feroz y de un sadismo rayano en la
locura […] Rompieron la espalda a una mujer; la forzaron a subirse a una
silla y entonces se la quitaron. Cortaron los órganos genitales a otra mujer;
sangrando y lisiada, la hicieron caminar; y eso era una fuente de diversión
para los inquisidores porque ‘andaba como una rana’ (143).
Núñez también describe la paliza que le dieron a una mujer embarazada hasta que abortó,
así como numerosos casos de electroshock administrados en la zona vaginal a numerosas
reclusas. Es necesario destacar la importancia de este tipo de medidas punitivas, ya que se
trata de castigos en base al género: atacaban directamente a los derechos reproductivos de
las mujeres, y buscaban su humillación desde el abuso de su sexualidad. Semejante tipo
de castigos muestran que las mujeres rojas eran tan castigadas como los hombres, y en
numerosas ocasiones, su castigo era mayor: no solamente eran rojas, también eran
mujeres. Esto no resulta una novedad, puesto que como bien señala Angela Davis,
históricamente “when men were hanged, the women were burned alive” (Davis 12). Los
castigos en base al género son una constante en los testimonios de antiguas reclusas en
las cárceles franquistas: descargas eléctricas, abusos sexuales, mutilaciones y ataques de
diversa índole en los genitales, entre otras técnicas. Un buen ejemplo de esto es el caso de
Águeda Campos, anarquista y condenada a muerte, cuyo testimonio forma parte de
Cárcel de mujeres. A Campos le arrancaron los pezones del pecho con las uñas y escribió
‘asesinos’ en la pared usando su propia sangre (Cuevas, Cárcel 220). Respecto a los
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abusos sexuales, Juana Doña insiste en que la edad no determinaba a quién se violaba,
tanto adolescentes como mujeres adultas y ancianas eran víctimas: “Las violaciones de
las detenidas nada tenían que ver con el deseo sexual, era simplemente un acto de poder y
humillación, sadismo” (Mangini 145). A pesar de la gran cantidad de castigos en base al
género recogidos en testimonios, existe la tendencia entre las víctimas de omitir los
abusos sexuales sufridos, en un intento por atenuar la humillación y conservar la
dignidad. El testimonio de Nieves Castro ilustra este caso, al no describir explícitamente
los abusos sexuales sufridos durante sus años en prisión, aunque sí reconoce que estas
experiencias han bloqueado su mente:
Yo estuve muchos años sin hablar de este terrible acto, creyendo que casi
nadie lo sabía: primero porque me daba mucha vergüenza cuando
fríamente pude examinar el caso y también porque solo el acordarme me
daba escalofríos. Pasaron muchos años y jamás fui capaz de poderlo
recordar serenamente, cuanto menos contarlo; y hoy, al cabo de los años,
encuentro mucha dificultad en narrarlo con los exactos detalles que
merece (Mangini 145).
Otro ejemplo de los castigos descritos por Preston, que buscaban la humillación de las
presas al despojarlas de su feminidad, lo encontramos en La voz dormida cuando una
monja funcionaria de la prisión de Ventas le corta a Elvira su bonita y característica
melena roja para luego venderla (Chacón, La voz 150). Reme es otra presa en la novela
de Chacón que es humillada como castigo a su subversión (bordar una bandera
republicana). Tras darle aceite de ricino para vejarla, “la pelaron al rape. Le dejaron un
mechón en medio de la cabeza y allí le ataron una cinta con los colores de la bandera
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republicana. Y le pintaron U HP en la frente. Para eso ha quedado la Unión de Hermanos
Proletarios, para humillar a las mujeres en la frente” (Chacón, La voz 20). Después de ser
condenada a 12 años por ayuda a la rebelión militar, Reme se encuentra confusa, pero
sobre todo, humillada: “Yo creía que los rebeldes eran ellos. Yo no entendía nada. Ella
sólo sentía una vergüenza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada” (Chacón,
La voz 21). La humillación de Reme resulta extrapolable a su familia: obligan a sus hijas
a fregar el suelo de la parroquia mientras su madre está encarcelada en el depósito de
cadáveres del pueblo, ante las miradas acusatorias de las otras mujeres del pueblo.
También buscan la humillación de Benjamín, el marido de Reme, a quien le dan un
trabajo típicamente femenino como castigo, con la intención de despojarlo de su
masculinidad al no haber sido capaz de controlar a su esposa, ya que “le hicieron barrer
las calles del pueblo por haberle permitido semejante oprobio a su mujer. Le hicieron
barrer un día y otro hasta que acabó la guerra” (Chacón, La voz 22).
Una de las situaciones pertinentes para este análisis es el caso de las madres en
prisión. Mercedes Núñez publicó Cárcel de Ventas, una serie de viñetas sobre la vida
carcelaria donde explica cómo en prisión se utilizaba a los hijos para castigar a las
madres, negándoles verles o que les dieran el pecho, o engatusando a las presas para que
se confesaran o hicieran algo que no querían a cambio de, por ejemplo, medicinas para
los niños. Carme Riera señala que “en diez días murieron treinta y dos criaturas en la
cárcel de Saturraran. El día que murió mi hija, las monjas empezaron: ‘Ay, ¡un angelito
que adorará a Dios! ¡Esto es una gloria!’ Mira, les arranqué la toca y las eché fuera. Y al
entierro no me dejaron ir” (Los niños perdidos, x). Petra Cuevas y Juana Doña son otras
ex presidiarias cuyo testimonio recoge gran parte de abusos de esta índole. Mangini
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añade “La muerte de los bebés causada por la disentería, la intoxicación alimentaria, los
mordiscos de ratas, la desnutrición y cosas por el estilo, son temas insistentes que las
mujeres escriben o cuentan de sus experiencias carcelarias” (135).
Para continuar analizando los castigos con base al género perpetrados por el
régimen franquista, es necesario considerar una variedad de conceptos desarrollados por
diferentes teóricos y que van a constituir parte del marco teórico de este capítulo, con la
meta de considerar las implicaciones de la falta de justicia reproductiva durante el
franquismo. Algunos de estos conceptos son la separación materno-fetal de Dorothy
Roberts o las consideraciones sobre el imperio y la raza de Laura Briggs y Andrea Smith.
Entre las implicaciones de las políticas reproductivas de la dictadura franquista se
encuentran la demonización de la mujer roja o la eugenesia positiva de Juan Antonio
Vallejo Nágera, y resultan relevantes al ser consideradas en términos de memoria
histórica, puesto que indican un intento de genocidio, al resultar el objetivo de todas estas
políticas la total aniquilación de la España roja22. Al considerar la cuestión de la
segregación racial motivada por inclinaciones políticas, es interesante tener en cuenta la
idea de Roberts sobre la conexión entre reproducción y conquista. Los franquistas
estaban defendiendo su patria del mal en una suerte de cruzada, y tras ganar la guerra,
necesitaban salvar España de los inferiores republicanos, que, por tanto, debían ser
colonizados. Podemos conectar dicha colonización con el estudio de Laura Briggs en
Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S Imperialism in Puerto Rico. Pese a que

22

Dentro del área de estudio de las políticas eugenésicas, hay una conexión con las políticas de
higienización racial de la Alemania nazi, ya que dichas políticas fueron implementadas en base a ideas de
médicos y con su colaboración. Algunos ejemplos de estos médicos especialistas en el eugenismo son Josef
Mengele, Ernst Rudin, Fritz A. Lenz o Karl Brandt, siendo este último además el médico personal de Adolf
Hitler.
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Briggs se centra en estudiar los cambios en la forma y el contenido del colonialismo a
través de la sexualidad y la reproducción en Puerto Rico, hay muchos puntos en común
con el caso español, como la politización de la sexualidad, el empobrecimiento, familias
numerosas producidas por la influencia del pensamiento de la Iglesia Católica, la
victimización de la mujer, el colonialismo que tuvo lugar en la isla y que llevó a políticas
reproductivas como la esterilización para evitar la sobrepoblación, o una campaña de
control de natalidad que convirtió Puerto Rico en un laboratorio. En comparación con el
caso español, pese a que las políticas reproductivas eran pro natalistas, era ambivalente a
quién se dirigían estas. Esto se debe a que las mujeres republicanas eran demonizadas
también cuando eran madres, lo que desemboca en cierto maniqueísmo por parte de la
propaganda franquista: debido a su base religiosa, la maternidad era un derecho divino,
pero por lo visto este derecho solamente era válido para mujeres que apoyaran la
dictadura, las mujeres republicanas (o conectadas remotamente con alguien que pudiera
ser republicano) eran consideradas como la encarnación del mal, tenían el demonio
dentro, por lo tanto, no eran apropiadas para criar niños. Esto llevó a una demonización
de los hijos de las mujeres republicanas, debido a la debilidad de la raza representada por
sus padres de izquierdas, extrapolable a sus hijos. Jael Silliman explica el movimiento de
los derechos reproductivos en su libro Policing the National Body: Sex, Race, and
Criminalization:
Reproductive rights movement is framed about choice: the choice to
determine whether or not to have children, the choice to terminate a
pregnancy, and the ability to make informed choices about contraceptive
and reproductive technologies. This conception of choice is rooted in the
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neoliberal tradition that locates individual´s control over the body as
central to liberty and freedom. This emphasis on individual choice,
however, obscures the social context in which individuals make choices,
and discounts the ways in which the state regulates populations,
disciplines individual bodies, and exercises control over sexuality, gender
and reproduction. (Silliman x)
Es necesario señalar que en términos de justicia reproductiva, el principio de igualdad se
aplica tanto a las divisiones de género como a las relaciones entre mujeres, ya que como
bien afirma Sonia Correa, teórica feminista, características como la clase, la edad, la
nacionalidad o la raza también dividen a las mujeres en diferentes subgrupos (Silliman
xi), por lo que la interseccionalidad resulta importante en esta investigación. Silliman
muestra cómo “particular communities and women within them are conceived and
reproduced as threats to the national body, imagined as white and middle-class” (xii). Por
otra parte, Dorothy Roberts estudia la historia de los abusos de derechos reproductivos
perpetrados hacia la raza negra desde la esclavitud hasta el presente, mostrando que el
control de la reproducción ha sido utilizado sistemáticamente como una forma de
opresión racial. Es decir, como una forma de eliminar al Otro. No se trata de la única
comunidad considerada históricamente como ‘racialized enemies’, como diría Andrea
Smith, quien documenta la historia de las esterilizaciones forzadas a mujeres
Nativoamericanas. En su ensayo “Better Dead than Pregnant”, Smith afirma que el
racismo “is internal to the biopolitical state, woven into the web of the social body,
threaded through its fabric. Thus, it is not surprising that control over the reproductive
abilities of women of color becomes seen as a national security issue” (123). Acerca de
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este tema y como bien señala David Stannard, es necesario recalcar que el control sobre
las habilidades reproductivas y la destrucción de mujeres y niños son esenciales para
destruir a un pueblo, ya que si las mujeres de una nación no son asesinadas
desproporcionalmente, la población de dicha nación no se verá severamente afectada.
Stannard añade como ejemplo a colonizadores como Andrew Jackson, que recomendaba
a sus tropas que mataran sistemáticamente a las mujeres y los niños indios tras las
masacres perpetradas, para completar el exterminio (Stannard cit. en Smith 124).
Finalmente, el artículo “Maternidad intuitiva versus maternidad reglada: El modelo de la
perfecta madre en la España franquista” publicado en 2006 por Marina Núñez Gil and
María José Rebollo Espinosa también resulta importante al tratarse de uno de los pocos
textos que abordan este tema dentro del contexto español. Núñez y Rebollo explican las
diferentes políticas de control de la maternidad puestas en práctica por el régimen
franquista.
La Sección Femenina mencionada anteriormente estaba a cargo de los Hogares de
Auxilio Social, orfanatos para niños que perdieron a sus padres en la guerra o cuyos
progenitores o tutores no podían hacerse cargo de ellos. En estos lugares, los niños
experimentaron violencia física y psicológica por parte de las monjas y curas a cargo de
los orfanatos, quienes también sometían a los niños a un lavado de cerebro para
convertirlos en sujetos de la Nueva España al reeducarlos de acuerdo con los valores
franquistas, mientras demonizaban a sus padres por ser de izquierdas. Esta separación
familiar constituía una práctica muy común en las prisiones franquistas, como veremos
en el análisis de La voz dormida y en numerosos testimonios recogidos por Tomasa
Cuevas. Por otra parte, Gina Herrmann incluye en su artículo el testimonio de Flor, una
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mujer exiliada que volvió a España tras la guerra civil y dejó a su bebé en uno de los
Hogares de Auxilio Social, dada su imposibilidad de cuidarlo ella sola y trabajar al
mismo tiempo para mantenerlo. Cuando Flor volvió a recoger a su bebé después de unos
meses, se había convertido en “un esqueleto, con cierto retraso mental”, y concluye que
pese a que no puede imaginar lo que le hicieron a su bebé allí dentro, definitivamente
tiene que ver con la discapacidad de su hijo (Herrmann 21).
La falta de higiene en la prisión, así como la falta de comida y limpieza o la
multitud de enfermedades que afectaban tanto a las madres como a sus hijos en prisión
constituye una constante tanto en La voz dormida como en los testimonios de Cuevas. En
los testimonios se incluye el relato de cómo una reclusa dio a luz en la celda de un
monasterio reconvertido en prisión, donde las monjas la dejaron encerrada mientras iban
a rezar el rosario. Cuando volvieron, la presa había dado a luz una niña, pero la
parturienta estaba cubierta de sangre y muerta. Las malas condiciones sanitarias de la
prisión quedan recogidas en la novela de Chacón al plasmar la reacción del Doctor
Fernando Ortega al contemplar la enfermería del centro penitenciario:
El hacinamiento de la enfermería de la prisión provincial de Ventas
produjo en el doctor Ortega un extraño sentimiento de horror, mezcla de
impotencia, repugnancia y lástima. Todas las camas se encontraban
ocupadas por dos presas. Las enfermas compartían los lechos de sábanas
escasas en limpieza, y faltos de mantas. Pelagra, disentería, sífilis,
desnutrición, tuberculosis, todo tipo de enfermedades, contagiosas o no,
aquejaban a las mujeres (Chacón, La voz 80)
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Las madres en la situación de Hortensia sufrían una doble condena, puesto que sufrían
por ellas mismas y por tener a sus hijos en prisión, ya que los veían sufrir, pasar hambre y
morir, sin mencionar que en prisión podían separarlas de sus hijos en cualquier momento.
Resulta un ejemplo especialmente escalofriante el testimonio de Alicia Partnoy en La
escuelita: “Yo había presenciado el asesinato de un niño delante de su madre; lo cogieron
por los pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la pared. La madre se volvió
loca y pasaba las noches gritando” (Partnoy 151). Volviendo a la novela de Chacón,
Hortensia, que se encuentra en avanzado estado de gestación, es detenida y llevada a la
cárcel de Ventas tras ser capturada intentando comprar provisiones para la guerrilla, y
más adelante es sentenciada a muerte por su colaboración con el Partido Comunista. En
la novela vemos que la sentencia no se ejecuta hasta unas semanas tras el nacimiento de
la bebé, pero que pese a esto la hermana de Hortensia, Pepita, acude a diario a prisión
para suplicar que le entreguen a su sobrina, para evitar que la niña acabe en un Hogar de
Auxilio Social, o que la den en adopción a alguna familia afín al régimen de Franco. En
la recopilación de testimonios Cárcel de mujeres, de Tomasa Cuevas, hay varios
ejemplos de casos en los que se aprecia la falta de derechos reproductivos, así como el
trato a las presas embarazadas o que han dado a luz en prisión. Por ejemplo Nieves
Waldamer Santisteban, arrestada en 1939 cuando estaba embarazada de ocho meses, dio
a luz en prisión, y Cuevas recoge su testimonio, que cuenta cómo a la media hora del
alumbramiento la colocaron junto con su bebé en el suelo de una celda, sobre una manta
llena de chinches, y en el día posterior al parto, solamente comió dos tomates pequeños
proporcionados por una compañera suya, también reclusa. Waldamer relata que la
trasladaron con su bebé a otra celda con varias reclusas enfermas de hemoptisis, que los
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cubrían de sangre con cada acceso de tos a ella y al recién nacido. Seguidamente explica
que permanecieron en estas condiciones hasta que un médico del ejército los vio y pidió
que no tuvieran a la nueva madre en ese lugar, no tanto por su propio bien sino por el del
bebé, que algún día sería un hombre (Cuevas, Cárcel 46). Este episodio recuerda a la
apología que hizo el régimen franquista de la segregación familiar en sus prácticas, cuyos
orígenes se encuentran en el pensamiento del psiquiatra Vallejo Nágera, como veremos
más adelante. Otro de los casos del libro de Cuevas relevantes para este análisis es el de
Agustina Sánchez Sariñena, que fue interrogada en Gobernación junto a su marido
mientras estaba embarazada. Las torturas de los interrogatorios le causaron grandes
hemorragias y acabaron con su bebé (Cuevas, Cárcel 216).
El concepto de la separación materno-fetal es desarrollado por Dorothy Roberts
en su libro Killing the Black Body, al referirse a una práctica recurrente en la esclavitud
en Estados Unidos para explicar la ruptura materno-fetal: para castigar a las mujeres de
raza negra que estaban embarazadas, las hacían tumbarse hacia abajo en el suelo, sobre
un agujero en el cual metían la tripa, para después golpearlas. Se creía que de esta forma
los perpetradores de los golpes hacían daño a la madre, pero no al feto, constituyendo
esta práctica la separación materno-fetal. Roberts señala que este concepto ha sido usado
por feministas para describir “the way in which law, social policies, and medical practice
sometimes treat a pregnant woman´s interests in opposition to those of the fetus she is
carrying […] Pitting the mother’s interests against those of the fetus, in turn, gives the
government a reason to restrict the autonomy of pregnant women” (Roberts 40). La
ruptura materno-fetal ocurre en la novela de Chacón, tras el asesinato del padre de
Hortensia, torturado en Gobernación al negarse a desvelar el paradero de su yerno Felipe,
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miliciano en la guerrilla antifranquista. Hortensia es detenida, interrogada y torturada
diariamente, con la intención de que confiese el paradero de su marido: “Un día,
Hortensia se iba a cansar de tanto ir y venir con el miedo a cuestas. Pero no se cansó. Ella
soportó lo suyo. Y se fue detrás de su hombre porque un somatén que había venido de
Barcelona le dio una patada en el vientre. Sólo temió perder al hijo que esperaba.
Hortensia era valiente” (Chacón, La voz 10). La separación de la madre y el feto como
individuos sujetos al castigo aparece más adelante, al mostrar cómo Hortensia no grita
cuando la Guardia Civil echa vinagre sobre sus heridas, pero sí grita con rabia cuando la
golpean en el vientre, al igual que uno de los Guardias Civiles que la están torturando,
que exclama al oír su grito de dolor: “-No le pegues ahí, so bestia, ¿no ves que está
preñada?” (Chacón, La voz 60). El marido de Hortensia, Felipe, colabora con la
resistencia antifranquista luchando con el maquis, y pese a ser de izquierdas, incluso la
guerrilla ha sido influida por la sociedad patriarcal. Este concepto queda claro cuando
Hortensia se une a la guerrilla, puesto que la reacción de Felipe es preguntarle si está
loca, determinando que el monte no es sitio para una mujer, y menos, para una mujer
preñada (Chacón, La voz 31). Sin embargo Felipe se siente culpable cuando su esposa le
explica que el motivo por el que se ha echado al monte es que la han golpeado en el
vientre al torturarla durante los interrogatorios a los que la sometían y temió por la vida
del bebé. Roberts señala que la ruptura materno-fetal simboliza las formas de opresión
sufridas por las esclavas, subyugadas por su color de piel y por su género: “The whipping
of pregnant slaves […] it is the most striking metaphor I know for the evils of policies
that seek to protect the fetus while disregarding the humanity of the mother” (Roberts
41). Tanto este episodio de la novela como los casos similares recogidos en el libro de
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testimonios de Cuevas muestran la creencia errónea de que es posible separar al feto de la
madre, como si fueran personas independientes que pudieran ser torturados
individualmente, incluso antes del parto: lamentablemente no se trata de la única
atrocidad cometida por el régimen franquista en el ámbito de la medicina, como veremos
al analizar los textos de Vallejo Nágera.
En los últimos años las historias de los aproximadamente 30.000 niños robados
durante la dictadura de Franco han sido un tema recurrente en la prensa española e
incluso en televisión. Algunos periódicos nacionales, como El País, incluyen al menos un
artículo a la semana sobre este tema, mostrando que mucha gente está intentando hacerse
pruebas de ADN para encontrar a sus padres biológicos. Las versiones de estos padres
coinciden a menudo: les dijeron que su bebé nació muerto, o fueron presionados para
entregar su bebé a las monjas bajo falsos pretextos o fueron amenazados. Sea como fuere,
la mayoría de estos testimonios mencionan a alguna monja, sacerdote o médico, que
aprovecharon su condición de figuras de autoridad para propagar las políticas
reproductivas franquistas. Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Bellis compilan
información sobre estos niños en Los niños perdidos del franquismo, y los dos últimos
autores filmaron también un documental del mismo nombre. Asimismo, La voz dormida
abarca el tema de los niños robados del franquismo: la insistencia de Hortensia para que
no se queden con su hija ni se le lleven a un orfanato, sino que se la den a su hermana,
resulta una constante a lo largo de toda la novela, y pretende subrayar la importancia de
este tema, haciendo referencia a la extendida costumbre del robo de bebés durante la
dictadura, de lo cual es conocedor el lector por tratarse de un tema de rabiosa actualidad
la búsqueda de esos niños robados.
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El análisis del control del estado sobre los cuerpos femeninos durante el
franquismo en España guarda una estrecha relación con la eugenesia y es explorado
desde perspectivas feministas que conectan el franquismo con cuestiones ligadas a la raza
y a la conquista imperial. El objetivo de estas prácticas es el de presentar a la mujer como
el Otro, cuyo paradigma es el de un sujeto sumiso e inferior, oprimido por la dictadura
militar. Las políticas reproductivas del franquismo despojaron a las mujeres de su voz y
derechos, influyendo simultáneamente en el papel de la mujer en la sociedad actual:
multitud de mujeres que vivieron la posguerra todavía siguen vivas, y todavía viven
ancladas en los valores establecidos durante el régimen de Franco. La brutal represión
que llevó a cabo el bando franquista contra los vencidos merece especial atención al
considerar un posible plan genocida contra la España roja. Reig Tapia destaca el carácter
“premeditado, sistemático e institucionalizado” de la represión para la construcción de la
Nueva España, y añade que el 19 de julio de 1936 las órdenes del bando nacional eran
“sembrar el terror (…) eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no
piensen como nosotros”, por lo que la eliminación física del adversario político se
convirtió en algo normativo para estos. (Reig Tapia 126, cit. en González). González va
un paso más allá en su análisis al concluir que la violencia franquista no buscaba justicia
ni se justifica por el ambiente bélico de la contienda, sino que buscaba el cumplimiento
de un proyecto de exterminio del adversario político, y añade:
Una de las mejores pruebas que se han aportado al respecto, es la
actuación de los sublevados en aquellas zonas donde triunfó el
movimiento subversivo, donde no hubo resistencia, donde no hubo
violencia republicana, y antes de que hubiese frentes, batallas y
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retaguardias. Allí sólo hubo muertos de un lado, y se contaron por miles
antes de que comenzase septiembre (González 26).
Como bien señala Ibáñez, la posguerra supuso la continuidad de una guerra en la que el
objetivo era aniquilar a los vencidos (105), ya que más de 50.000 personas fueron
ejecutadas en la década que sigue al final de la contienda, sin tener en cuenta a los miles
de muertos por hambre o enfermedad en los penales de la dictadura. Durante la posguerra
uno de los lugares claves para la represión fueron las cárceles, que no sólo sirven para
mantener el sistema, puesto que constituyen el núcleo del ejercicio del poder (Cenarro,
“La institucionalización” 135), cuyo análisis revela los términos principales en la relación
entre vencedores y vencidos: jerarquía, sumisión, disciplina y esfuerzo-sacrificio
(González 9). Todos estos valores fueron adoptados dentro de las instituciones
penitenciarias, y los funcionarios de prisiones, aun religiosos, actuaban bajo estos
preceptos. Buena muestra de ello es el testimonio de Flor Cernuda, recogido por Cuevas,
que explica que en la cárcel de Ocaña les hacían oír misa, y que mientras un sacerdote
decía la misa, otro cura las sermoneaba:
Diciendo lo malos que éramos los rojos pero que ellos, como eran tan
buenos, estaban dispuestos a perdonar. La primera vez que lo oímos
respiramos un poco ¡caramba! Pues si van a perdonar es que nos van a dar
alguna gracia. Cuando continuaba el sermón, nos enterábamos del perdón:
Perdonaban al alma pero al cuerpo había que matarlo porque el cuerpo era
el que había pecado (Cuevas, Cárcel 141)
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Esta cruzada franquista, insistente en la exterminación total de los que no fueran afines al
régimen, es precisamente lo que pretende denunciar la novela de Chacón, y no solamente
las malas condiciones de las presas en las cárceles de Franco, ni su falta de agencia.
Sea dentro o fuera de la prisión, la autoridad de los médicos, pese a no conllevar
necesariamente un buen diagnóstico o el tratamiento adecuado, es un tema relevante al
considerar el control hacia los cuerpos de las mujeres como sujetos nacionales por parte
del régimen franquista. Rebollo señala respecto a esto que los médicos empleaban
además un lenguaje paternalista para dirigirse a las mujeres, lo cual reproduce relaciones
de sumisión implícita y explícitamente, y trata a las mujeres adultas como si fueran niñas.
Se trata de otro aspecto del “chantaje asistencial” (Rebollo 184). En numerosas ocasiones
las madres acatarían órdenes de un médico para obtener algo a cambio, como la cartilla
de racionamiento para alimentar a su familia, convirtiéndose estos en un factor
importante para el control de los derechos reproductivos de la población. Así pues, el
régimen franquista encontró en los médicos otra figura de autoridad que podía contribuir
a las políticas pro-natalistas de la dictadura, y uno de los médicos que más contribuyó al
desarrollo de las políticas reproductivas franquistas fue el médico, psiquiatra y escritor
Juan Antonio Vallejo Nágera.
En 1938 Vallejo Nágera publica Política racial del Nuevo Estado, consistente en
ensayos cortos escritos para modificar los modos de comportamiento de la población,
para que así fueran acordes a las políticas del nuevo estado. Por esto, el psiquiatra no
respaldó sus afirmaciones con bibliografía, y prefirió presentarse como un higienista
racial, guiado por “el patriotismo y por una profunda responsabilidad moral ante Dios”
(Morcillo 48). Entre otras, propuso desarrollar una política nupcial que premiara a los
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matrimonios jóvenes, mientras sugería la penalización de los solteros o incluso de las
parejas con un único descendiente, pues consideraba que estos individuos eran incapaces
de adaptarse socialmente, y tenían tendencias “esquizofrénicas, paranoides, o
psicópatas,” (Morcillo 49). En resumen, a raíz del pensamiento de Vallejo Nágera, el
régimen franquista consideraba que el ciudadano ideal para la Nueva España estaría
casado y sería un padre o madre prolífico, pues esta era la norma prescrita por el
Catolicismo y aquellos cuyo comportamiento se desviara, eran categorizados como
disminuidos mentales. Para Vallejo Nágera, tanto las condiciones ambientales como la
genética determinaban el fenotipo final. Determinaba que el propósito de la higiene racial
es el de obtener genotipos perfectos al manufacturar fenotipos ideales, para lo cual era
necesario que el individuo estuviera inmerso constantemente en una atmósfera saturada
de moralidad (Morcillo 47). Es importante clarificar el concepto de la raza antes de
abordar la eugenesia positiva defendida por Vallejo Nágera, quien afirmaba:
Lo que importa es la raza fuerte que integra el pueblo o nación. Raza
fuerte en cuerpo y en espíritu, como tantas veces hemos repetido. Al
hablar nosotros de raza nos referimos a la raza hispana, el fenotipo ibérico,
que en el momento cronológico presente ha experimentado las más
variadas mezclas a causa del contacto y relación con otros pueblos. Desde
nuestro punto de vista racista, nos interesan más los valores espirituales de
la raza, que nos permitieron civilizar tierras inmensas e influir
intelectualmente sobre el mundo. De aquí que nuestro concepto de la raza
se confunda con el de la Hispanidad (Vallejo, Eugenesia 108).
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Las ideas sobre la raza del médico Juan Antonio Vallejo Nágera fueron sintetizadas en
Antes de que te cases. La sabiduría del hogar, publicado en 1946. Vallejo Nágera
afirmaba en este libro que la decadencia racial era el resultado de muchos factores, siendo
el más importante la falta de felicidad conyugal, y que un niño que naciera deforme, loco
o imbécil traería la infelicidad al más próspero y feliz de los hogares. Continuando con
sus ideas respecto a la criminalización de los disidentes políticos, Vallejo Nágera
afirmaba que las mujeres, dada la proximidad de su psique a la irracionalidad de animales
y niños, eran más propensas a la crueldad, a los problemas mentales y al comportamiento
criminal (Vallejo, Eugenesia 24). El psiquiatra también afirmaba que las mujeres eran
más propensas que los hombres a involucrarse en acciones revolucionarias violentas:
In order to understand the extremely active participation of the feminine
sex in the Marxist revolution, it is enough to remember woman’s
characteristic psychic frailty, weak mental balance, inferior resistance to
external influences, low control over the personality… When the
deterrents that restrain woman socially disappear and the inhibitions that
impede her impulses are lifted, then the instinct for cruelty is aroused in
the feminine sex and surpasses all the imaginable possibilities, because it
lacks the intelligent and logical inhibitions. (Vallejo cit. en Resina 246).
Conjeturas como estas justificaron una represión brutal contra las presas en las cárceles
franquistas que afectaron a todas las detenidas, incluyendo a las presas pertenecientes a la
guerrilla, como podemos ver tanto en las colecciones de testimonios como en todos los
episodios de violencia implícita de La voz dormida. Para Vallejo Nágera, los
republicanos muestran un gran complejo de inferioridad y de resentimiento, así como
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fealdad y una sexualidad ubicua y demente, lo cual revela su verdadera naturaleza
criminal:
What has happened with the Spanish Revolution is what history has taught
us happens with all social uprisings of this kind: that once the revolution
has been unleashed, psychopathic tendencies of the lowest animalistic
nature are pent up among the masses, giving free expression to instinctive
tendencies of cruelty, criminality, and lust, a boundless multitude that
satiates its passions until it bathes itself in blood and tears. Now and
always the masses from large urban centers will be made up of all kinds of
degenerates, the amoral, the naturally-born criminal, the short-tempered,
the explosive, the epileptic, the paranoids, the homosexuals, the impulsive,
the alcoholics, the drug addicts, the moral idiots, etc., and of the totality of
the antisocial, psychopathic fauna of society. International Marxists have
joined with degenerate indigenous criminoides in offering the world an
example of bestial criminality that surpasses by many degrees those of the
French revolution of 1793 and 1794. (Vallejo 200–01)
La eugenesia positiva defendida por el psiquiatra se basa en estimular la fertilidad
de individuos selectos, y en separar a los niños de sus madres para que vivan como
cristianos, empezando por el bautismo aun contra la voluntad de sus progenitores. El
franquismo incluyó otras políticas como la reeducación de los niños o el cambio de
nombre para que los padres o familiares biológicos no pudieran localizarlos, en el caso de
los niños robados (Resina 243). En su libro Eugenesia de la hispanidad y regeneración
de la raza, el médico señala que “el medio más sencillo y fácil de segregación consiste en
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internar en penales, asilos y colonias a los tarados, con separación de sexos […] y en
condiciones tales que sea imposible o difícil la paternidad” (49). Respecto al tema de los
niños robados, hemos mencionado anteriormente que el miedo de Hortensia en La voz
dormida ante la posibilidad de que su bebé se convierta en uno de estos bebés robados es
una constante a lo largo de toda la narración, llegando al punto en que durante el parto,
Hortensia sigue suplicando que no se lleven a su hija, que avisen a su hermana para que
vaya a recogerla y se pueda hacer cargo de ella: “—Anda hija, que ya está aquí, tienes
que empujar. —Que se lo den a mi hermana, hágame usted ese favor, que no lo lleven al
orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que más quiera usted” (Chacón, La voz 91).
Finalmente las funcionarias de Ventas le entregan la niña a Pepita, la hermana de
Hortensia, pero solamente gracias a la intervención de una figura de autoridad: el doctor
Fernando Ortega, que en este punto de la novela ejerce como médico en la prisión de
Ventas. No obstante, lo cierto es que una gran cantidad de bebés no tuvieron la suerte de
contar con familiares vivos una vez muertos o asesinados sus progenitores. Muchos otros
no tuvieron la suerte de sobrevivir en prisión con sus madres hasta los cuatro años, que
era el tiempo permitido para que los hijos de las presas permanecieran en prisión, y una
gran cantidad de niños que superaba esa edad fueron:
Legal y arbitrariamente derivados hacia el extenso espacio tutelar
diseñado por el Estado y del que eran responsables falangistas y católicos.
Una red asistencial […] para combatir la propensión degenerativa de los
niños criados en un ambiente republicano mediante la educación en los
valores del régimen y la eliminación de su memoria de cualquier
referencia, por nociva, a sus progenitores. Según investigaciones recientes,
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se dieron casos de lavado de identidad hasta el punto de que hubo niñas
(objeto preferente de estas tutelas) que llegaron a aborrecer a sus padres
biológicos y tomaron los hábitos tras asumir la ‘culpa’ derivada de su
‘criminalidad.’” (González 12)
A partir de 1941, todos los niños repatriados, cuyos padres no fuesen localizados y no
fueran capaces de recordar su nombre podían ser inscritos con un nombre diferente de
forma legal. De esta forma resultaba posible la adopción de los hijos de fusilados, presos
o exiliados por parte de familias afines al franquismo. Además de esto, el régimen
franquista creó en 1943 el Patronato de San Pablo, con 258 centros desde donde se
administraban las vidas de más de treinta mil niños hasta 1954 (González 12). Es
destacable que Chacón haya decidido incluir en su novela este aspecto silenciado de la
dictadura franquista a través de la figura de una niña, con el objetivo de subrayar la falta
de agencia de la mujer durante el franquismo: las niñas robadas eran doblemente
demonizadas, en primer lugar por ser hijas de rojos, pero también por ser mujeres.
El pensamiento eugenista de Vallejo Nágera pronto formó parte de la propaganda
del régimen franquista, ya que produjo un espacio en el cual el discurso médico se
convierte en discurso político. Así pues, construyó una cultura nacional española
singular, usando la metáfora del cuerpo enfermo en oposición al cuerpo saludable e ideal.
Este cuerpo enfermo estaba constituido por el Otro: catalanes, vascos, homosexuales,
republicanos, comunistas y marxistas, entre otros, por lo que Vallejo Nágera no
solamente reproduce la ideología de un grupo hegemónico, sino que produce dicha
ideología construyéndola desde dentro del estado, donde el discurso médico está
institucionalizado. En sus textos, basados en la pureza de la raza aria del nazismo alemán,

108

Vallejo Nágera promovió que el control del cuerpo de la mujer por parte del estado era
necesario para conseguir un aumento en la maternidad y en la población. La misoginia de
Vallejo Nágera hizo a las mujeres responsables del declive demográfico: “Hemos de
culpar a la traición de la mujer moderna de parte de los males de la despoblación. Esta
mujer moderna entregada a los deportes, al alcohol, al tabaco, a fantasías literarias o
artísticas, al juego de naipes, a la crítica cinematográfica doméstica, a cualquier clase de
placer, menos al de acunar sus hijos” (Vallejo, Eugenesia 72). Para él, las mujeres fueron
liberadas al dejar de trabajar en las fábricas, ya que su deber era el confinamiento en el
hogar. Vallejo Nágera promueve un proyecto de eugenesia que atenta contra la
población: la regeneración de la raza, desarrollada por la reproducción de los sujetos
‘selectos’, mientras que los ‘débiles’ deben perecer (adversarios políticos, marxistas, o
rojos en general). También afirmó que las mujeres debían ser confinadas a sus papeles
‘naturales’: madre, esposa o viuda, y si tenían que trabajar, deberían ser maestras,
enfermeras o trabajadoras sociales, profesiones que creía que no iban a afectar las
habilidades reproductoras de las mujeres. Es importante clarificar que al igual que el
régimen de Franco, Vallejo Nágera no quería madres, sino familias: “Debemos ser castos
por estética, por limpieza espiritual, sin necesidad de que intervenga una moral coactiva.
El hombre casto y monógamo puede contemplar con aires de superioridad al medio
ambiente. La hipersexualidad suele ser signo de inferioridad mental” (Vallejo, Antes
133).
Pese a la demonización de las mujeres de izquierdas, las presas políticas en La voz
dormida muestran una buena disposición para la maternidad. La novela también señala el
caso de las prisioneras cuyos hijos vivían con familiares, estas presas sufrían la ausencia
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de sus hijos y también su presencia, ya que con frecuencia estos no reconocían a las
muertas vivientes en las que se habían convertido sus madres en las contadas ocasiones
en las que tenían permitido ir a visitarlas a Ventas. Esta situación refuerza la pérdida de
identidad sufrida por muchas reclusas. Dulce Chacón también recoge en su novela la
historia de aquellas presas cuyos derechos reproductivos les fueron arrebatados debido a
la larga temporada que pasaron en prisión, y lo hace a través de la compañera de celda de
Tomasa:
Sí, otra vez lloraba su compañera de celda, una mujer de Granada que
llevaba veinte años de reclusión y se desgarró en llanto al saber que le
había llegado la menopausia. Más de quince días llevaba llorando.
Josefina intentaba consolarla. Mujer, más tranquila te quedas, le decía. Y
la granadina continuaba gimiendo que su marido quería hijos, y ella
también, y que durante el año escaso que estuvieron juntos lo anduvieron
buscando. –Y ahora me viene esto, cuando no me quedan ni dos meses
para salir (Chacón, La voz 156)
Sin embargo, hay otro caso similar a este en la novela: la ferviente religiosa y apolítica
Pepita tiene cuarenta y dos años cuando El Chaqueta Negra sale de la cárcel y pueden
casarse al fin. Pese a que Chacón no hace ningún comentario al respecto en la novela,
Pepita ya no va a poder tener hijos. El régimen de Franco llevó a cabo un intento de
genocidio con el objetivo de eliminar a la España roja, gracias a la falta de justicia
reproductiva que impuso con sus políticas, y a la influencia del pensamiento de Vallejo
Nágera con sus ideas eugenistas. Este contexto político social, en conjunto con la dura
represión y con los niños robados sirvió para que el franquismo tratara de eliminar a la
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mitad del país. Sin embargo, pese a que no tuvo éxito tal objetivo, sí hubo consecuencias
importantes: Franco no logró exterminar a todos los que no pensaran como él, pero sí
logró acabar con parte de ellos y silenciar la historia de los restantes.

2. El poder de la escritura para la recuperación de la historia silenciada.
El propósito de los trabajos de recopilación de testimonios de las presas políticas
durante el franquismo es doble, ya que además de reescribir la historia silenciada
denunciando las violaciones de derechos humanos perpetradas por la dictadura, estos
testimonios tienen el objetivo de dar a conocer esta parte de la historia a los jóvenes,
como explica Cuevas al final de su libro Cárcel de mujeres:
No dan a conocer su vida en las cárceles, en las comisarías, en la
clandestinidad queriendo pasar cuentas a los culpables. No, eso ya pasó a
la historia, pero si queremos que nuestras vidas sean parte de la Historia
de nuestra España; de esa España por la que muchos fueron al piquete de
ejecución y otros han sufrido cárcel, exilio y clandestinidad en la lucha por
la restauración de la democracia en los pueblos de España. Queremos que
esa juventud, de la que algunos dicen que no les importa nada -yo no estoy
de acuerdo- siga el camino de la reconciliación y la paz. Que nunca,
nunca tenga que pasar los horrores de una guerra civil y las consecuencias
que trae entre vencedores y vencidos. A esa juventud les pedimos el
relevo en la lucha por la Libertad y la Democracia. (Cuevas, Cárcel 241)
Por lo tanto el objetivo de las recopilaciones de testimonios así como del resto de la
literatura y otros productos culturales del boom de la memoria no tiene propósitos
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revanchistas, sino que abogan por la difusión de la historia. Dulce Chacón utiliza
numerosos recursos para lograr esta meta en su novela. En primer lugar, el narrador
omnisciente utiliza la prolepsis como medio a través del cual los personajes expresan sus
pensamientos y sentimientos, ya que ellos mismos no tienen voz a causa de la represión
franquista. La prolepsis consiste en referirse de modo anticipado a lo que acontecerá en el
futuro; en adelantar al lector elementos de la trama, de forma que antes de completar la
novela ya puede conocerse el final, como podemos observar en la primera frase de la
novela: “La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia” (Chacón, La voz 1). Sin
embargo conforme la novela avanza son los protagonistas de la historia quienes hacen
uso de su propia voz para contar su historia (Oaknin 6-7). Las dos formas de contar la
historia; a través de otros o de boca de los protagonistas, ejemplifican los modos de
contar la historia en la sociedad española: al principio los vencedores escriben la Historia
oficial, pero ahora son los propios protagonistas de la historia quienes alzan su voz. De
esta forma los propios protagonistas de la historia recuperan su agencia. Respecto a este
cambio de agente en la narración de la historia, resulta relevante referirse a la teoría del
subalterno de Gayatri Spivak ya mencionada en el primer capítulo de esta tesis doctoral.
Puesto que en la novela de Chacón las mujeres en su condición de subalternas no tienen
voz, la autora pretende despojarlas de esta condición al otorgarles agencia y permitirles
contar su historia, por lo que al obtener agencia, dejan de ser el sujeto subalterno. Es el
caso de Reme, que cuenta su historia siempre que puede, o el caso de Tomasa que
analizaremos más adelante: pese a ser reacia a contar su historia, finalmente descubre la
razón de la importancia de contarla, y su voz termina por despertar. Así pues, al igual que
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ocurre en Inés y la alegría y de acuerdo con la teoría de Spivak, estas mujeres pierden su
condición de subalternas al obtener agencia y contar su historia en sus propios términos.
En cuanto a las otras estrategias narrativas que utiliza Chacón, destaca la
repetición de palabras, frases o estructuras gramaticales. Muchas de estas estructuras
repetidas guardan relación con el acto de hablar, un ejemplo de esto es la petición de
ayuda de Pepita al doctor Ortega cuando la muchacha necesita un médico que extraiga la
bala a su cuñado Felipe, y le lleva un mensaje del Chaqueta Negra: “—No sé por qué no
tiene que enterarse la señora, pero que no se entere la señora. Eso me ha dicho El
Chaqueta Negra. Eso es lo que me ha dicho. Y que usted no va a denunciarme, eso
también me lo ha dicho, señorito, que usted no va a denunciarme” (Chacón, La voz 40).
Jesús Colmeiro arguye que la repetición es una forma de intensificación y énfasis, y
Chacón utiliza este recurso para mimetizar varios elementos, como son la naturaleza
repetitiva de la memoria, así como los patrones de pensamiento que se repiten como los
de las víctimas del trauma y otros prisioneros en contextos diferentes (Colmeiro 196). Sin
embargo, de acuerdo con Colmeiro, la repetición en La voz dormida también refleja la
monotonía y la naturaleza repetitiva de la vida en prisión, a la vez que intensifica las
emociones y destaca la colectividad de la memoria histórica (207), como ejemplifica este
pasaje de la segunda parte de la novela:
Y Hortensia no debe llorar. Se sienta. Y no llora. A su lado, Elvira se
desata con furia la coleta. No debe llorar. Pero llora. Llora y se despeina
porque no sabe cuándo podrá volver a agitar su cola de caballo para su
hermano […] A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y
Elvira comienza a perderlo. No permitirá sus lágrimas. No permitirá que
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revolucione a las demás. No lo permitirá […] La va a castigar, sí. —Sabe
de sobra que no quiero lágrimas aquí. Sabe de sobra que no consiento ni
una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si se le ha olvidado, yo se lo voy a
recordar (Chacón, La voz 64).
Chacón utiliza también una gran cantidad de flashbacks que hacen referencia a los
recuerdos, utilizando frases largas que sugieren una narración acelerada, evocando la
celeridad con la que fluyen los recuerdos. Por ejemplo, Elvira recuerda en numerosas
ocasiones su estancia en el puerto de Alicante con su madre, poco antes de su detención:
Tiene tanta hambre como en el puerto de Alicante, cuando esperaba un
barco que nunca llegó, y a su madre se le acabaron las joyas y ya no tenía
nada para cambiar por chocolate a la guardia italiana que los vigilaba, y el
dinero republicano ya no era de curso legal, y los billetes que había
ahorrado Doña Martina envejecían inútiles en el fondo de una caja de
caoba, una caja preciosa que había comprado su padre en Guinea (Chacón,
La voz 13)
En este caso, el hambre es el sentimiento que le hace recordar el evento traumático, pero
cualquier objeto puede ser también el detonante de los recuerdos: la cabecita negra del
cinturón de Joaquina despierta los recuerdos en la mente de Tomasa, y Elvira recuerda a
su madre en el puerto de Alicante al oler su vestido:
El Caudillo ofrecía magnanimidad y perdón a todo aquel que no tuviera
las manos manchadas de sangre. […] Entonces comenzaron los suicidios.
Un miliciano se ahorcó colgándose de un poste de la luz, otro se ató una
piedra al cuello y se arrojó al agua, y un hombre de edad avanzada se
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disparó en la boca a sólo dos pasos de Elvira. Su madre la protegió del
horror en su regazo. Y ella hundió la cabeza en el aroma a lavanda de su
vestido (Chacón, La voz 24)
Uno de los aspectos de la represión ejercida por la dictadura franquista fue la falta
de duelo para los vencidos. Ya hemos comentado en un gran número de ocasiones a lo
largo de estos dos capítulos que las consecuencias de estar relacionado con alguna
persona asociada al bando republicano podían ser fatales. En La voz dormida, hay varios
ejemplos de lo que supone la muerte de un ser querido si este era antifranquista, como es
el caso del padre de Pepita y Hortensia. Pepita explica cómo supo de su muerte: “No le
traigas más comida, no la va a necesitar, dice que le dijeron en la puerta de la cárcel de
Porlier. Y rechazaron la lata cuando Pepa se disponía a entregarla. Tu padre ya no está
aquí. ¿Y dónde está? No preguntes, vete, y no vuelvas más. Y mucho cuidadito con
llorar y formar escándalo. Así lo supe yo” (Chacón, La voz 9). También explica Chacón
que la Guardia Civil colocaba fotos de cadáveres de guerrilleros a la vista de la gente,
para ver quién reconocía a sus muertos, bajo la falsa promesa de que entregarían sus
cadáveres a sus familiares sin represalias. La mayoría guardaba silencio: “En casa, a
escondidas, llorarán. Rezarán por ellos a escondidas. No hay duelo si no hay difunto. No
encargarán ninguna misa, ningún responso, ningún funeral para sus muertos. Sus muertos
no les pertenecen. No se pondrán de luto. Y no habrá redoble de campanas” (Chacón, La
voz 136). Ante la imposibilidad de llorar y velar a sus muertos, el proceso de duelo no
puede ser completado, por lo que al trauma vivido hay que sumarle el de la invisibilidad
del duelo, que puede llegar a repercutir en el proceso de aceptación de la pérdida del ser
querido al quedar incompleto dicho proceso.
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Las teorías de Cathy Caruth, así como la posterior interpretación de estas por parte
de Ofelia Ferrán, son claves para analizar la importancia de la escritura de la historia
como herramienta para superar el trauma en La voz dormida. Basándose en Freud, Caruth
destaca en su libro Unclaimed Experience, Trauma, Narrative and History la necesidad
de narrar el trauma o de permitir que la voz sea “released through the wound,” y
considera que la literatura constituye un espacio que facilita la investigación de la
conexión entre trauma e historia (Saeger 2). Para Caruth, el trauma no es un síntoma del
inconsciente, sino que el sujeto traumatizado es el síntoma de una historia insoportable e
imposible de narrar: “Trauma is always the story of a wound that cries out, that
addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available”
(4). Según Freud, los sujetos no pueden comprender plenamente la situación tras
experimentar eventos de naturaleza traumática. Esto sucede tras un período de latencia, y
es entonces cuando los eventos traumáticos pueden ser verbalizados. Según Caruth, el
acto de narrar o de “release the voice through the wound” es cuando el trauma se
convierte en narración, pero advierte que “the transformation of the trauma into a
narrative memory that allows the story to be verbalized and communicated, to be
integrated into one’s own, and others’, knowledge of the past, may lose both the precision
and the force that characterizes traumatic recall” (Caruth 153).
Por otra parte, Ofelia Ferrán señala la inhabilidad de España para superar la
memoria de su guerra civil y dictadura. Menciona el pacto de silencio, y señala que a
diferencia de otros países donde hay museos para conmemorar la memoria de
experiencias históricas traumáticas, España no tiene un museo oficial parecido sobre la
guerra civil. Tampoco ha habido ningún tribunal contra Franco ni otros responsables, ni
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se ha producido ningún informe oficial documentado la represión, como el informe
‘Nunca Más’ en Argentina, por lo que Ferrán defiende que aún se debe trabajar en la
memoria en España. Para ello, Ferrán explica el concepto ‘working through’, es decir,
usar la memoria como el eje temático alrededor del cual el texto de cada autor intenta
llegar a un acuerdo con un aspecto doloroso del pasado. Por lo tanto, La voz dormida
contribuye a lo que Ferrán llama ‘culture of countermemory’, usando el término de
Foucault para referirse a una remembranza que recupera perspectivas históricas
marginalizadas por las versiones oficiales del pasado, y a su vez, liberando la voz a través
de la herida, parafraseando a Caruth. En la novela de Chacón, el personaje de Tomasa
ejemplifica particularmente este proceso, considerando su imposibilidad inicial para
verbalizar el trauma:
Se niega a coser uniformes para el enemigo. Tomasa sostiene que la
guerra aún no ha terminado, que la paz consentida por Negrín es una
ofensa a los que continúan en la lucha. Ella se niega a aceptar que los tres
años de guerra comienzan a formar parte de la Historia. No. Sus muertos
no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, ni le
ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta años
de su vida para la Historia. Ni un solo día, ni un solo muerto para la
Historia. La guerra no ha acabado. Pero acabará, y pronto. Y ella no habrá
cosido ni una sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya
quieren escribir la Historia (Chacón, La voz 12)
Tomasa incluso se enfada con Reme porque “es una derrotista que solo sabe contar los
muertos […] Y cuenta su historia, su pequeña historia, siempre que puede, como si su
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historia acabara aquí. Pero no acaba aquí. Desde luego que no, y Tomasa no piensa contar
la suya hasta que todo esto haya acabado. Y será lejos de este lugar” (Chacón, La voz
12). La negativa de Tomasa a contar su historia supone una forma de resistencia a la
represión, debido a que las tropas franquistas que asesinaron a su familia le dijeron que
viviría para contarlo, con la intención de que la historia de Tomasa contribuyera a la
rápida extensión del miedo entre la población. Sin embargo Tomasa reprime el duelo y
los recuerdos traumáticos y decide no contar su historia, ya que además, para ella “contar
la historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez” (Chacón, La voz
95). Tras el fusilamiento de Hortensia, Tomasa, que sigue en la celda de confinamiento y
por tanto no ha podido despedirse de ella, no puede reprimir su memoria:
Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir es vencer.
Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya. […] Y
cuenta a gritos su historia, para no morir. Camina y cuenta. “--Yo tenía
cuatro hijos, y una nieta. Cuenta que tenía cuatro hijos y una nieta, y que
la niña se les murió de hambre en Los Santos del Maimona. […] Contará
su historia. A gritos la contará para no sucumbir a la locura. Para
sobrevivir. Para sobrevivir. Y cuenta, y grita que a su nuera y a sus cuatro
hijos los tiraron desde el puente de Almaraz ante sus propios ojos. […]
Ante sus propios ojos les dispararon cuando ya estaban en el agua
intentando ganar la orilla (Chacón, La voz 95).
Tomasa cuenta que después les hicieron lo mismo a ella y a su marido, que murió tras
ayudarla a llegar a la orilla: “Vivirás para contarlo, le habían dicho los falangistas que
empujaron el cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le dijeron, ignorando
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que sería al contrario. Lo contaría, para sobrevivir” (Chacón, La voz 96). No es hasta
encontrarse al borde de la muerte, ya en la prisión de Ventas, cuando Tomasa descubre
que el silencio y las lágrimas no representan debilidad: “Llora. Y cuenta a gritos su
historia, para no morir” (Chacón, La voz 97). Sanger afirma que debido a esta
experiencia traumática, Tomasa se da cuenta “that the only way to survive this place that
continually attempts to break her spirit is to tell her story and to remember those that she
loves, who are now no longer living, who have died for a cause, so that she can and will
survive to tell others her story” (Saeger 111). Así pues, la voz de Tomasa termina
despertando, permitiéndole asumir sus recuerdos traumáticos y su duelo reprimido,
llegando al punto en el que el acto de contar su historia (la historia de sus muertos) le da
fuerzas para sobrevivir. Colmeiro va más allá en su interpretación afirmando que de esta
forma Tomasa subvierte el eslogan “Vivirás para contarlo”, utilizado como medida
represiva por parte del régimen franquista al referirse al miedo de la población como
advertencia. En cambio, el acto de contar los eventos traumáticos adquiere un nuevo
objetivo: ya no sirve para extender el miedo entre la población y contribuir a la represión
franquista, sino que la memoria funciona como una forma de resistencia: Tomasa cuenta
su historia para sobrevivir (Chacón, La voz 204).
Dentro del análisis de la transmisión de la historia silenciada en La voz dormida
no solamente es necesario tener en cuenta al agente de la historia sino que también hay
que considerar al receptor de dicha historia. La crítica Gina Herrmann trabaja con la
transmisión de la memoria transgeneracional de la militancia y las creencias ideológicas,
y lleva su atención a la importancia de la urgencia narrativa que han usado las
generaciones de la postmemoria para evitar la perpetuación de la amnesia colectiva sobre
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sus antepasados militantes. Por otra parte, Marianne Hirsch explica la diferencia entre
memoria y postmemoria en Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory:
memoria es lo que tiene el superviviente de una tragedia, pero son los hijos y nietos de
este los sujetos que experimentan la postmemoria. Isabel Cuñado defiende que para
Hirsch, la distancia generacional y la mediación son clave para distinguir la memoria
directa de la postmemoria: “a powerful and very particular form of memory precisely
because its connection to its object or source is mediated, not through recollection but
through an imaginative investment and creation” (Cuñado 3). Este término ha sido
desarrollado por la autora para designar la percepción del pasado de los descendientes de
los supervivientes del Holcoausto, pero Hirsch admite que la postmemoria es aplicable al
sufrimiento de los descendientes de los supervivientes de la mayoría de eventos trágicos
colectivos o culturales. A pesar de que estas segundas y terceras generaciones no vivieron
los eventos traumáticos, siguen marcados por sus secuelas, ya que el silencio por parte de
los supervivientes eclipsa la búsqueda de sus descendientes por aclarar su pasado. La voz
dormida trata de colaborar con el revisionismo histórico al ofrecer la versión de las
supervivientes a las cárceles de Franco. En la novela es Tensi, la hija de Hortensia y
Felipe y por lo tanto, segunda generación de la guerra, quien experimenta la postmemoria
a través de la lectura de los cuadernos azules que le escribió su madre en prisión con
mensajes dirigidos a ella, animándola a vivir luchando, como lo hicieron sus padres. Las
palabras de Hortensia surten efecto en su hija, que decide seguir luchando por la justicia y
afiliarse al partido, representando la esperanza de que las nuevas generaciones “will
literally carry on the torch of political activism” (Linhard 249).

120

Como ya menciono en la introducción de este capítulo, resulta interesante comparar
el caso español con el caso argentino, para poder contemplar resultados diferentes al
problema de la recuperación de la memoria histórica a través de la escritura que cuenta
una historia silenciada. Edurne Portela realiza un estudio transatlántico sobre las
experiencias carcelarias de mujeres bajo regímenes represivos en Argentina y España en
Prison: Women Political Prisoners and the Power of Telling. Las narrativas sobre la
prisión han sido fuentes de estudio para disciplinas como la sociología, la antropología y
la historia, pero además también han servido como testimonios en asociaciones de
derechos humanos como es el caso de Amnistía Internacional. También existe un extenso
corpus de estudios literarios y teóricos en literatura testimonial del Holocausto que se
encarga específicamente del acto de recordar, contar y/o escribir la experiencia. A pesar
de esto, la autora señala que el análisis de este tipo de narraciones no está muy extendido
en los estudios literarios hispanos, por lo que no se tienen en cuenta las consideraciones
de las presas políticas (Portela 2). Ha de tenerse en cuenta la definición de Caruth sobre
el testimonio, en sus consideraciones sobre el trauma provocado por experiencias
extremas de violencia y las formas en las que las personas intentan procesar y expresas
dichas experiencias con palabras:
The definition of testimony is an almost impossible task due to the heated
debate that has been going on for at least twenty-five years. A most
common and accepted definition of the genre is John Beverly’s: [N]ovel
or novella-length narrative in book or pamphlet [...] form, told in the first
person by a narrator who is also the real protagonist of witness of the
events he or she recounts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or
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significant life experience. [...] The situation of narration in testimony has
to involve an urgency to communicate, a problem of repression, poverty,
subaltemity, imprisonment, struggle for survival, and so on, implicated in
the act of narration itself. [...] Because in many cases the narrator is
someone who is either functionally illiterate or, if literate, not a
professional writer, the production of a testimony generally involves taperecording and then transcription and editing of an oral account by an
interlocutor who is an intellectual, often a journalist or a writer. [...] The
situation of the narrator in the testimony is one that must be representative
of a social class or group. (Caruth 24-27)
En el caso de La voz dormida, el testimonio simboliza la necesidad de un cambio en el
pensamiento de la sociedad, subrayando la urgencia para denunciar una situación
represiva a través de un relato coral que pretende no solo revisar sino también reescribir
la historia oficial. Es interesante comparar este objetivo de Chacón con el de Alicia
Partnoy en La escuelita, ya que la autora argentina explica que utiliza una voz colectiva
para centrarse en la reproducción de las voces de sus compañeras desaparecidas para
“pay tribute to a generation of Argentines lost in an attempt to bring social change and
justice” (Partnoy 18). Además de esto, Portela afirma que la narración de Partnoy
adquiere credibilidad al incluir la autora su experiencia personal como desaparecida
internada en La escuelita, así como descripciones del edificio, de los guardias o de los
torturadores (Portela 24). De esta forma, Partnoy se apropia del espacio de su
confinamiento para enfrentarse a la represión, al utilizar su escritura como una práctica de
resistencia y solidaridad para narrar las experiencias traumáticas colectivas de sus
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compañeras, en un intento por romper el silencio impuesto por la Junta militar en
Argentina, mientras que hace público el horror y la represión sufrida durante la Guerra
Sucia.
La perspectiva de Jo Labanyi sobre el trauma se basa en las ideas de Ernst van
Alphen, que ya en 1999 propuso que el trauma, que causa un bloqueo en la memoria, se
produce por haber sido reducida la víctima a la condición de cosa, quedando privada de
cualquier forma de agencia. Por lo tanto, Labanyi propone que la víctima debe ser agente
de su historia, como es el caso de Partnoy, para lograr que el narrador de la historia
recobre la sensación de humanidad, al convertirse en agente histórico del recuerdo
traumático, dejando de ser solamente una víctima (92). En la novela de Chacón,
Hortensia escribe sobre su experiencia traumática para convertirse en agente de su
historia, y también para transmitirle su historia a su hija. Como bien afirma Saeger,
aunque el nombre de Hortensia no formará parte de la Historia Oficial, será parte de la
historia revisada gracias a sus esfuerzos para escribir en los cuadernos azules (108):
En el libro de inscripción de defunciones del cementerio del Este, anotaron
el nombre y dos apellidos de diecisiete ajusticiados. Dieciséis hombres y
una mujer. Una sola: Isabel Gómez Sánchez. Hortensia no figura en la
lista. El nombre de Hortensia Rodríguez García no consta en el registro de
fusilados del día seis de marzo de mil novecientos cuarenta y uno. Pero
cuentan que aquella madrugada, Hortensia miró de frente al piquete, como
todos.—¡Viva la República! (Chacón, La voz 244).
De acuerdo con Jesús Colmeiro, la novela de Chacón cuenta con un aura adicional
de autenticidad debido a su carácter híbrido, al consistir en una mezcla de testimonios,
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documentos oficiales, cartas personales, canciones populares y telegramas (Colmeiro
195). Además de esto, cada una de las tres partes de la novela termina con documentos
escritos reales o que al menos parecen estar basados en documentos de la época, como los
partes de guerra o las instrucciones para la libertad vigilada de Jaime/Paulino. No
obstante, debemos tener en cuenta que Chacón ha mezclado realidad y ficción al escribir
esta novela, lo que puede llevar al lector a preguntarse cuánto hay de cierto entre las
páginas de La voz dormida23. Según Oaknin, la propia Chacón afirma: “La historia es
pura ficción, y los personajes son ficticios, pero están basados en historias reales y en
personas que me inspiraron la mayoría de los personajes24” (3). Al final de la novela,
Chacón agradece su colaboración a Pepita, a Jaime y a muchos más, independientemente
de que aparezcan o no como personajes de La voz dormida:
A Enrique, hijo de una mujer fusilada después del parto. […] A José
Amalia Villa, que presenció la desesperación de una mujer de Granada
que no reconocía a sus hijas, y el dolor insoportable de otra, su llanto
desgarrador, porque no tenía hijos y le llegó la menopausia en la cárcel. Y

”El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva- ni tampoco de deshacerlo-; su
modus operandi es la construcción comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahí que la
dicotomía verdad-ficción carezca de sentido para entender el testimonio […] El énfasis no cae sobre la
fidelidad a un orden de cosas ni sobre la función de portavoz ni sobre la ejemplaridad- los tres sentidos de
representación- sino sobre la creación de solidaridad, de una identidad que se está formando en y a través
de la lucha” (Yúdice, 211).
24
Oaknin señala que en “Voices from la guerrilla del monte: Interview with Two Spanish maquis”, Patrick
Gallagher entrevista a Florián García Velasco y a Remedios Montero Martínez, dos veteranos de la
guerrilla antifranquista. Reme, que adoptó el nombre Celia para irse al monte con su hermano mayor, sirvió
como punto de apoyo en el monte. Allí conoció a Florián, al que daba por muerto cuando huyó del monte.
Años más tarde, se encontrarían por sorpresa cuando Florián fue a buscarla a la estación a su llegada al
exilio en Praga. Finalmente, se casaron. Las abundantes coincidencias entre la historia verídica y la de
ficción no son casuales (Oaknin 11). En el apartado de agradecimientos, la autora de La voz dormida les
agradece el haberle regalado su historia: “A Reme y Florián, Celia y El Grande, que se conocieron el uno al
otro en la guerrilla; y al amor, en Praga” (Chacón, La voz 171).
23
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a una mujer que no quiere que mencione su nombre ni el de su pueblo, y
que me pidió que cerrara la ventana antes de comenzar a hablar en voz
baja. […] A Tomasa Cuevas, a Soledad Real, a Juana Doña, por sus
testimonios escritos. […] Y a una mujer de Gijón que me rogó que contara
la verdad. (Chacón, La voz 171-172)
Con anterioridad en este capítulo he mencionado que los personajes femeninos en
La voz dormida subvierten los roles de género tradicionales a través de actividades
tradicionalmente asociadas al género femenino, como la costura, actividad que
aprovechan para colaborar con la guerrilla antifranquista sacando de prisión ropas para
ellos. Hortensia además escribe, para contar la historia a su hija a través de su cuaderno
azul. El mismo Felipe le manda a Hortensia los cuadernos azules, que están permitidos en
Ventas, ya que las autoridades franquistas no esperan que algo tan inocente como un
simple cuaderno pueda convertirse en una herramienta de subversión mediante la cual
Hortensia pueda transmitir su historia a las nuevas generaciones.

3. Conclusiones
Con un espíritu revisionista aunque no por ello revanchista, Dulce Chacón mezcla
memoria e historia en La voz dormida, y destaca la necesidad de recuperar las historias
silenciadas, puesto que sin ellas, la memoria colectiva estaría incompleta. Chacón
explica su objetivo al escribir esta novela en una entrevista para la revista literaria
Espéculo: “Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no interesaba que se
supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que intentamos recuperar muchos, a través de
las novelas, del cine, de los documentales. Hay en España, una inquietud por adentrarnos
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en esa época. Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar” [7]. Sin duda, uno de
los elementos que ha contribuido a la difusión de la historia ha sido la adaptación al cine
de la novela de Chacón por Benito Zambrano en 2011.
Carmen Moreno-Nuño defiende la existencia en la primera década del siglo XXI
de “two parallel filmic trends of historical fiction: […] movies that faithfully attempt to
recreate the Civil War, and movies that, moving away from the realist drama, adopt a
critical position with respect to the workings of memory, the limits of representation, the
(im)possibility of apprehending the truth of the past, and the complexity of trauma.”
(Moreno-Nuño, “The Props” 29). De acuerdo con Moreno-Nuño, la película La voz
dormida forma parte del primer grupo: películas que pueden constituir melodramas al
priorizar la verosimilitud fílmica dentro de la representación de la ficción histórica, y
cuyo modo de representación realista “compulsively reenacts the trauma of the past”,
según Jo Labanyi (Moreno-Nuño, “The Props” 439). Labanyi arguye que el realismo se
ha convertido en la tendencia predominante en la representación de la guerra civil y de la
posguerra, a causa de la aparición de numerosos testimonios desde finales de los años 90,
que han imbuido a estas películas de un carácter documental: “The problem is that
realism has translated into a heritage-movie style that, through the aestheticization of
mise-en-scène, creates a nostalgic and romanticized visión of the war which does not
convey the emotional charge that the past continues to hold today” (2). Moreno-Nuño se
refiere al concepto de los lieux de mémoire o lugares de memoria de Pierre Nora para
explicar que la literatura y el cine “have become material and symbolic bearers of a past
that has believed to be lost” (2). El cine de memoria histórica en numerosas ocasiones
apela al espectador directamente: los protagonistas de la historia se dirigen a la audiencia
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del presente para reclamar que no se oculte su historia y que no se olvide el pasado. En la
adaptación cinematográfica de Zambrano, el director hace uso de diferentes técnicas para
subrayar la identificación del público con los sujetos cuya historia fue silenciada. Un
ejemplo de esto es el llamamiento a la audiencia durante la escena del fusilamiento de
Hortensia, cuyo plano recrea la mirada de ésta hacia el pelotón de fusilamiento y acaba
con un fundido en negro en cuanto suenan los disparos (109’). Esto crea la ilusión de que
los disparos han matado también al público, intensificando la identificación de la
audiencia con los sujetos silenciados que sufrieron la represión franquista. Al final de la
película escuchamos la voz de Tensi, la hija de Hortensia, que representa la voz de las
nuevas generaciones, llamando a los jóvenes a la recuperación de la memoria histórica
mediante diferentes estrategias. Por ejemplo, hace una referencia a la apertura de las
fosas del franquismo para que la gente pueda recuperar a sus muertos cuando afirma que
quiere encontrar el cadáver de su padre y enterrarlo junto al de su madre (113’ 45’’).
También condena tanto la guerra civil como la posguerra, dejando de lado el olvido y la
pseudo-reconciliación alentada por la transición: “Aquella maldita guerra y todo lo que
vino después nunca debió de haber ocurrido” (114’). La película termina con dedicatoria
a Dulce Chacón por su maravillosa novela y una cita de Antonio Machado: “Para los
estrategas, para los políticos, para los historiadores todo está claro: hemos perdido la
guerra. Pero humanamente no estoy tan seguro... quizá la hemos ganado.” El director
invierte así la deshumanización de los rojos que llevó a cabo el franquismo, tras mostrar
la historia de los vencidos, refiriéndose a las violaciones de derechos humanos
perpetrados por el régimen durante sus casi cuarenta años de represión.
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La novela de Dulce Chacón se centra en el coraje de las presas republicanas que
permanecieron fieles a sus ideologías mientras expresa cómo las mujeres lucharon y
sufrieron en una época sin reconocimiento alguno por sus sacrificios. Según Portela, los
textos como La voz dormida enfatizan la necesidad de cambios políticos, sociales y
culturales que prevendrían que los eventos narrados se volvieran a repetir, mientras que
esperan una respuesta solidaria por parte del lector, así como su contribución para
transformar y condenar la situación que permitió que tal cúmulo de injusticias tuviera
lugar (Portela 153). En los primeros años de la democracia y dentro del contexto del
pacto de silencio, muchos españoles eran reacios a hablar o incluso a cuestionarse su
historia, en un intento por no dañar la ya de por sí extremadamente frágil y reciente
democracia, así como el proceso de reconciliación. Sin embargo, Saeger afirma que en la
actualidad existe un aumento en el interés popular sobre la guerra civil española y la
posguerra, especialmente por parte de las nuevas generaciones que alientan a las víctimas
para que hablen sobre su pasado. En contraste, la autora señala una doble censura en los
productos culturales durante el franquismo: en primer lugar, había censura por parte del
estado, pero a causa de esto también hubo autocensura por parte de los autores, para
evitar repercusiones negativas (Saeger 254). A pesar de que en la actualidad los autores
españoles pueden escribir sin preocuparse por la censura del gobierno español, muchos
críticos han señalado que falta un largo camino por recorrer en el proceso de recuperar el
pasado. Esta reivindicación de potenciar los debates históricos resulta aún más evidente
cuando como en el caso de La voz dormida, los propios protagonistas le cuentan su
historia al oído al espectador y apelan a la importancia de recordar y de contar la historia
para evitar que su memoria quede sepultada.
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Capítulo 3. Empoderamiento y performatividad en El tiempo entre costuras

En 1939, al finalizar la guerra civil española, más de 500.000 personas huyeron
del país: “En muchos casos los españoles pasaron a Francia caminando. La mayoría venía
del norte de España. […] Unos 20.000 escaparon de Alicante en marzo de 1939. Pero a
finales de ese mes, los fascistas habían oído hablar de la evacuación y detuvieron a
muchos de los que estaban allí esperando los barcos” (Mangini 167). Este fue el caso de
Elvira y su madre, como ya observamos en el capítulo anterior al analizar La voz
dormida, de Dulce Chacón. Algunos buscaban exiliarse para escapar del triste panorama
económico de la España de la posguerra, pero muchos otros optaron por el exilio para
evitar represalias, debido a su significación política y/o a su participación en la contienda.
De acuerdo con Damián González, la represión era doble para los exiliados, al considerar
no sólo el extrañamiento del sujeto exiliado, sino también:
Las consecuencias que el exilio tuvo sobre la vida cotidiana de quienes
quedaron al frente de hogares deshechos, especialmente mujeres, así como
en la influencia que este fenómeno tuvo en la disgregación de familias, de
las que, en algunos casos no ha quedado el menor rastro en los lugares
donde vivieron, víctimas de la marginación y la exclusión a que la
dictadura sometió a todo aquello que recordase a los exiliados (González
6).
Dos de los destinos más populares fueron Francia y México, aunque este último fue el
país que recibió más generosamente a los miles de españoles que llegaron allí. Por el
contrario, tras el éxodo a Francia, documentado por cientos de periodistas, historiadores y
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fotógrafos, “miles de mujeres, niños, ancianos, lisiados y soldados heridos fueron
enviados casi invariablemente a los campos de concentración, sobre todo en playas de la
Côte Vermeille en la costa suroeste de Francia- Saint Cyprien, Argelès-sur-mer y Le
Barcarès.” Además de esto, Mangini añade que “las condiciones en los campamentos
eran lamentables; los exiliados estaban encerrados con alambradas y prevalecía el trato
inhumano. Apenas existían medidas sanitarias, escaseaba siempre la comida y abundaban
las enfermedades contagiosas” (167). Para Francia, los españoles exiliados “constituían
un problema de gravedad en materia sanitaria, humanitaria, laboral, diplomática y de
orden público” por lo que el gobierno francés optó por las repatriaciones25 (González 8).
El exilio proporciona normalmente país y vida nuevos, y la posibilidad de volver
a empezar. Sin embargo, el exilio forzado produce siempre una triste y nostálgica
evocación del pasado: “es un proceso dialéctico: aunque puede representar una vida
nueva, el exilio también encarna la muerte de la vida anterior” (Mangini 172). En las
representaciones literarias del exilio, la mayor parte de los textos memorialísticos están
escritos por hombres, no obstante también hay obras escritas por mujeres, como es el
caso de la obra de María Teresa León, que publicó Memoria de la melancolía, una de las
grandes obras autobiográficas sobre el exilio. Otro ejemplo es el caso de Silvia Mistral,
exiliada a Francia al finalizar la guerra, que publicó Diario de una refugiada, donde

Damián González añade que años más tarde, “la Francia democrática no dudó en utilizar a los refugiados
españoles (en 1949 quedaban unos 125.000) para las más diversas tareas por el interés económico y
militar de la nación. En abril de 1940 había 55.000 españoles en Compañías de Trabajadores Extranjeros,
40.000 bajo control del Ministerio de Trabajo incorporados a la industria y la agricultura (todos ellos en
régimen de semi-esclavitud y bajo disciplina militar), 6.000 entre la Legión y Regimientos de Marcha de
Voluntarios Extranjeros (sin los derechos de un francés), y 3.000 no aptos para trabajo alguno, en campos
de concentración. La derrota francesa frente a Alemania añadiría nuevas penalidades para todos aquellos
refugiados, especialmente para aquellos enviados a las zonas de ocupación. De nuevo campos de
concentración y trabajos forzados en ambas zonas, y ahora también campos de exterminio, allí terminarían,
con la connivencia de la dictadura española, unos 15.000 españoles […] de los que sobrevivirían apenas la
mitad (González. 8-9)
25
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explica sus últimos días en Barcelona y la visión desolada de los campos de
concentración en Francia. También contribuyeron a la literatura del exilio algunas
mujeres implicadas en política como Federica Montseny, que escribió gran parte de su
obra desde el exilio en Francia, siendo un ejemplo El éxodo: pasión y muerte de
españoles en el exilio (1977). Además, es necesario considerar el ejemplo de Victoria
Kent, exiliada en México y posteriormente en Estados Unidos. Kent publicó la revista
Ibérica de 1954 a 1974, que incluía noticias para los exiliados españoles en Estados
Unidos. Kent señala:
Se ha dicho que el exilio es un dolor más profundo para el hombre que
para la mujer, porque para la mujer la patria es su hogar y su hogar va con
ella. Huelga decir que esta y otras opiniones son opiniones masculinas, en
general, de hombres desterrados […] hoy la vida para la mujer es tan
brutal como para el hombre, yo diría que la maltrata con más dureza que a
él, porque la mujer, frente a la violencia estará siempre desarmada. La
mujer ha conocido en esta guerra todas las humillaciones y todos los
sacrificios; nada le ha sido perdonado. Exiliada, perseguida, vejada,
encarcelada o deportada, su patria se le aparece como un hogar
abandonado (Victoria Kent, citada en Mangini 187).
También hay literatura de ficción que describe la vida en el exilio y en los campos de
concentración, como la obra dramática y la poesía de Teresa Gracia, exiliada en Francia,
Venezuela e Italia. Gracia pasó más de un año con sus padres en el campo de
concentración de Argelès-sur-Mer, y sobre esta experiencia escribió Las republicanas,
obra por la que obtuvo en 1978 el Premio de Teatro Aguilar. En cuanto al trabajo de la
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crítica respecto al exilio y sus representaciones literarias, Sebastiaan Faber lleva a cabo
un estudio de la memoria histórica con respecto a los exiliados de la Guerra Civil en su
artículo del año 2004 “Entre el respeto y la crítica. Reflexiones sobre la memoria
histórica en España,” defendiendo que es necesario tener en cuenta las limitaciones de la
memoria. Específicamente, Faber señala que en el caso de los exiliados, hay que tener en
cuenta que la memoria colectiva está plagada de nostalgia, mitos y sentimentalismos (13).
Por otra parte, en el artículo "Las voces antiguas: La Guerra Civil Española en algunas
memorias y autobiografías del exilio literario de 1939" (2006), Eva Soler Sasera defiende
que la vindicación de la Guerra Civil española por parte de los intelectuales exiliados se
convierte en las memorias y autobiografías en una deuda ética frente a la desmemoria de
gran parte del interior del país y, sobre todo, en un campo de reconstrucción de la
identidad de un sujeto que ha quedado definido por un pasado perdido y por una
obligatoria readaptación a la sociedad que lo acoge. Francisco Caudet desarrolla una
excelente labor de investigación en su libro El exilio republicano de 1939 (2005), cuyo
prólogo, escrito por Alicia Alted Vigil defiende que desde una perspectiva cultural, el
exilio supuso “un enriquecimiento para los países de acogida y una merma para el
desarrollo cultural de España” (16).
Es necesario considerar el caso de la mujer española en el exilio, que no
solamente debía lidiar con un sentimiento de ausencia de la patria y el desconocimiento
de su nuevo país, sino que también fue víctima del machismo de sus compatriotas. Iker
González-Allende es uno de los críticos que ha abordado el problema de la memoria
histórica desde la perspectiva de las mujeres exiliadas, en artículos como "El adiós del
exiliado: Las rutas de la memoria en Pilar de Zubiaurre" (2012), mientras que Pilar
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Domínguez Prats enfoca su estudio en las exiliadas a México desde el final de la
contienda fratricida hasta 1950 en su libro Voces del exilio (2008). Fernando Larraz
Eloriaga también trabaja con el mismo tema en su artículo “La novela testimonial de las
exiliadas republicanas en México” (2006). Larraz analiza las novelas de testimonio de la
segunda generación del exilio, sobre las cuales destaca la descripción de sentimientos de
extrañamiento y alienación, así como la imposibilidad de regreso a un tiempo, un
territorio y una identidad definitivamente perdidos (246). Además Caudet defiende que
hay una fragmentación, un sentimiento de pérdida en el exiliado que busca la necesidad
de recuperar el equilibrio perdido. En El tiempo entre costuras, de María Dueñas, se
observan referencias a dicha pérdida a lo largo de toda la novela, que comienza siendo
triple en el caso de la protagonista, Sira Quiroga (pierde su patria, a su amante Ramiro y
al bebé que esperaba) y que termina resultando en la pérdida y la posterior reconstrucción
de su identidad desde el exilio en el Protectorado Español de Marruecos, que a su vez
supone el restablecimiento del equilibrio perdido para Sira. La madre de María Dueñas
nació en el Protectorado Español en 1940, por lo que la autora creció escuchando
historias sobre cómo era la vida allí en aquel entonces, y nos presenta la perspectiva de la
segunda generación del exilio.
Dueñas publica su primera novela en 2009: El tiempo entre costuras, una historia
de ficción entretejida con un trasfondo histórico y personajes reales, entre la novela
sentimental y la novela política. Se trata de un fenómeno editorial que ha sido traducido a
más de 25 idiomas, convertido por Antena 3 en una exitosa serie de televisión, y ya
supera su trigésimo cuarta edición, al venderse más de dos millones de ejemplares.
Montalbán Rodríguez destaca “las diversas tipologías narrativas que se pueden rastrear
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en esta novela como por ejemplo, la novela de espionaje, policíaca, de suspense, novela
de formación o Bildungsroman, y novela bélica, sin negar algunos rasgos de novelafolletín. Además la autora combina documentos históricos con ficción sin que se noten
fisuras en el discurso” (125). El tiempo entre costuras cuenta el proceso de aprendizaje
de Sira Quiroga, una mujer que se exilia al Protectorado Español en Marruecos a petición
de su padre, en vistas al panorama político de la España previa al estallido de la guerra
civil. La inhabilidad inicial de Sira para tener agencia y tomar decisiones propias conecta
con el concepto de los roles de género de Nash, ya que las mujeres eran educadas y se
relacionaban socialmente dentro de los códigos de genero del ideal femenino del ángel
del hogar. Al principio de la novela de Dueñas, Sira simboliza el sujeto sometido, y más
tarde, ya en Tetuán, sufre una fragmentación identitaria causada por su exilio y por sus
pérdidas personales (nótese la inversión del principal rol de su género, la maternidad, al
sufrir un aborto), que resuelve creando y representando –performing- una nueva identidad
que, a través de un proceso de empoderamiento, la lleva a recuperar su agencia. Dueñas
deconstruye el rol de género normativo en la novela desde la pasividad de un rol
típicamente femenino y supuestamente desprovisto de transgresión, siendo el mismo caso
que estudiamos en el capítulo uno con Inés y la cocina: Sira se revela a través de la
costura. La protagonista otorga a esta tarea típicamente doméstica un nuevo significado al
utilizar una falsa identidad como costurera para desempeñar su trabajo como espía y así
proporcionar información clave codificada entre sus puntadas al Servicio Secreto
Británico. La situación de Sira constituye una forma de aprovechar las divisiones de
género: como mujer, se infravalora a la joven y no se la considera peligrosa. Esta
situación no se da con frecuencia en las representaciones culturales contemporáneas de la
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mujer durante la guerra civil y la posguerra, no obstante hay excepciones como es el caso
de la protagonista de Inés y la alegría en el caso de la literatura, como ya vimos en el
primer capítulo de este estudio. Otro ejemplo de esta situación en el contexto
cinematográfico es el personaje de Mercedes en la película El laberinto del fauno de
Guillermo del Toro, a quien también se infravalora erróneamente a causa de su género.
En este capítulo me propongo estudiar el proceso de empoderamiento de Sira para
revelar su progresión en la escala de poder, considerando, en primer lugar, los espacios
que corresponden a los vencedores y a los vencidos, controlados ambos por la
protagonista. En segundo lugar, analizo las relaciones de Sira con hombres y mujeres
pertenecientes a clases sociales altas y bajas, para mostrar que en la intersección de
género y clase, el empoderamiento de Sira borra las convenciones sociales y le permite
pasar de las clases bajas a las clases altas. Finalmente, estudio el proceso de
empoderamiento de Sira a través de la performatividad en el ámbito laboral, mediante
actividades como la costura y el espionaje.

1. Los espacios de los vencedores y de los vencidos
María Dueñas se refiere en su novela al origen del Protectorado: “España llevaba
ejerciendo su protectorado sobre Marruecos desde 1912, unos años después de firmar con
Francia el tratado de Algeciras por el que, […] frente a los franceses ricos a la patria
hispana le había correspondido la peor parte del país, la menos próspera, la más
indeseable” (201). La autora subraya que pese a la falta de recursos que explotar,
Marruecos resultó ser determinante en términos humanos para la contienda civil, al
aportar al bando nacional “miles de soldados de las fuerzas indígenas marroquíes que en
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aquellos días luchaban como fieras al otro lado del Estrecho por la causa ajena del
ejército sublevado” (Dueñas 201). Según Michael Alpert, el número de soldados
marroquíes que lucharon en el bando franquista durante la guerra civil se aproxima a los
78.000, y se llevó a cabo en Marruecos una campaña propagandística enfatizando la
atmósfera religiosa de la rebelión franquista, que fue descrita como una cruzada contra
los bolcheviques (Alpert 34-35), de ahí la relevancia de Marruecos para el transcurso de
la contienda. Al estudiar la representación del Protectorado en la novela de Dueñas, es
necesario considerar el concepto del Orientalismo de Edward Said, un fenómeno
complejo y específico que explora las representaciones de Oriente fabricadas por culturas
occidentales (Tinajero 9). Vázquez Mauricio analiza el desarrollo del Orientalismo en El
tiempo entre costuras, centrándose en la visión de Marruecos en España y en la visión de
España en Marruecos, y se muestra de acuerdo con Julia Kushigian respecto a la
compleja relación existente entre ambos países: España constituyó una posesión colonial
para el imperio musulmán durante más de siete siglos, por lo que la relación del país con
su colonizador es la contraria a la de otros imperios coloniales europeos: “Spain does not
‘orientalize’ the Arab world, but the opposite” (Vázquez 77). Dueñas incluye en su
novela descripciones de Tánger y de Tetuán, sin embargo, el sujeto que termina
orientalizado es Sira, al incorporar el componente exótico de su origen árabe cuando
adopta la personalidad de la modista marroquí Arish Agoriuq, como veremos más
adelante.
Las representaciones literarias contemporáneas de la guerra civil española y la
inmediata posguerra se caracterizan por el realismo, característico también de la novela
de Dueñas. La autora describe con gran detalle los espacios pertenecientes a las clases
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altas y a las clases bajas, división equiparable también a la de vencedores y vencidos.
Pese a pertenecer a las clases bajas y al bando de los vencidos (ella misma admite no
tener significación política durante la guerra civil y también reconoce su pertenencia a
este bando, al ser el bando del pueblo, su gente), Sira se mueve continuamente de una
esfera a otra, y su empoderamiento queda patente al manifestar la novela que la
protagonista consigue ejercer su poder y controlar ambas esferas. Al principio de la
novela, Dueñas contrasta ambas esferas al representarlas a través de la mirada de la Sira
niña, chica de los recados de un taller de costura en un barrio castizo de Madrid, que se
come con los ojos las selectas residencias de las clases altas a las que acude a llevar los
pedidos del taller, pese a confesarse “casi ajena a la incongruencia” que existía entre los
dos mundos, ya que “con la misma naturalidad transitaba por aquellas anchas vías
jalonadas de pasos de carruajes y grandes portalones que recorría el entramado
enloquecido de las calles tortuosas de mi barrio, repletas siempre de charcos,
desperdicios, griterío de vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre” (Dueñas
15). Respecto a la implicación política de la protagonista, no se pronuncia directamente,
pero Dueñas hace referencia a la importancia de la República para la incorporación
femenina al trabajo, entre otras ventajas que afectan a la protagonista, por ejemplo
cuando se plantea sacarse un curso de mecanografía para sacarse unas oposiciones y
obtener un puesto de funcionaria:
La República, un ambiente en el que para las mujeres se perfilaban
algunos destinos profesionales más allá del fogón, el lavadero y las
labores; en el que el género femenino podía abrirse camino codo con codo
con los hombres en igualdad de condiciones y con la ilusión puesta en los
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mismos objetivos. Las primeras mujeres se sentaban ya como diputadas en
el Congreso, se declaró igualdad de sexos para la vida pública, se nos
reconoció la capacidad jurídica, el derecho al trabajo y al sufragio
universal (Dueñas 21).
De esta forma la autora presenta una visión positiva de la República que contrasta en su
novela con la tensión política previa al alzamiento militar contra el gobierno democrático
de la Segunda República, describiendo un Madrid convulso y caótico a ojos de Sira: “Las
viejas damas enlutadas rezaban novenas para que Azaña cayera pronto y el ruido de las
balas se hacía cotidiano a la hora en que encendían las farolas de gas. Los anarquistas
quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con porte bravucón” (Dueñas
19). Ante la falta de clientela, el taller de Doña Manuela termina por cerrar, pero al ir a
comprar una máquina de escribir, Sira conoce a Ramiro Arribas, el gerente de la tienda, y
con él se adentra en los espacios públicos de las clases altas: locales sofisticados y sitios
de moda. Así, Dueñas contrasta la vida de Sira y Ramiro, siempre entre fiestas y
disfrutando del momento, con el ambiente político en el Madrid de los primeros meses de
1936:
A nuestro alrededor el ambiente político seguía echando fuego y las
huelgas, los conflictos laborales y la violencia callejera conformaban el
escenario habitual. En febrero ganó las elecciones el Frente Popular; la
Falange, como reacción, se volvió más agresiva. Las pistolas y los puños
reemplazaron a las palabras en los debates políticos, la tensión llegó a
hacerse extrema. Sin embargo, qué más nos daba a nosotros todo aquello,
si ya estábamos apenas a dos pasos de una nueva etapa (Dueñas 61).
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La actitud de Sira y Ramiro puede simbolizar una premonición del aislamiento
característico de los exiliados, ya que preparan su marcha al Protectorado Español de
Marruecos para abrir una empresa y comenzar una nueva vida. Esto se debe a que el
empresario Gonzalo Alvarado, temeroso de que la situación en España sea peligrosa,
manda llamar a Sira para reconocerla como su hija, le da joyas y dinero, y le aconseja que
se marche de España (Dueñas 49). Tras despedirse de su madre, a finales de marzo del 36
Sira se marcha con Ramiro a Tánger, donde siguen con el estilo de vida ocioso que tenían
en Madrid entre restaurantes, bares, espectáculos y fiestas hasta el alba con marroquíes y
con europeos de todo el continente. Allí, Sira se abre a nuevas culturas y comienza su
proceso de aprendizaje:
Aprendí algunas frases en árabe, pocas pero útiles. Mi oído se acostumbró
al sonido de otras lenguas […] Averigüé que hay sustancias que se fuman
o se inyectan o se meten por la nariz y trastornan los sentidos; que hay
quien es capaz de jugarse a su madre en una mesa de bacarrá y que existen
pasiones de la carne que admiten muchas más combinaciones que las de
un hombre y una mujer sobre la horizontalidad de un colchón. Me enteré
también de algunas cosas que pasaban por el mundo y de las que mi
formación subterránea nunca había tenido conocimiento (Dueñas 67).
Al representar el inicio del proceso de aprendizaje de la protagonista a partir de su
llegada a Tánger, Dueñas está subrayando indirectamente la represión cultural que tendría
lugar en la España franquista. Sira queda embarazada y es abandonada por Ramiro quien
le roba su dinero y sus joyas, por lo que huye a Tetuán para evitar posibles represalias
contra ella por las deudas de Ramiro (70-71). Por lo tanto, además de perder a su amante,
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Sira experimenta otra pérdida más: la del bebé que esperaba, tras desmayarse en el
autobús hacia Tetuán. Seguidamente, la sensación de aislamiento característica de los
exiliados se hace patente en el caso de Sira, ya que en el Hospital Civil de Tetuán le
comunican que no puede volver a su casa de Madrid: “El tráfico del Estrecho está
interrumpido. Han declarado el estado de guerra” (Dueñas 74). De esta forma, es posible
conectar la pérdida de Ramiro con la de su bebé y a su vez, con la pérdida de su patria. A
causa de la deuda que deja Ramiro en el hotel donde se alojaban, Sira debe quedarse en
Tetuán hasta que consiga reunir el dinero para hacer frente al pago, y el comisario
Vázquez le consigue un alojamiento en la pensión de Candelaria la matutera.
Si tenemos en cuenta la situación de la protagonista a estas alturas de la novela, se
puede considerar Tetuán como un refugio para Sira y para los otros españoles que viven
en la pensión durante la guerra civil. Vázquez Mauricio afirma al respecto que aunque
Tetuán no constituye un lugar utópico, sí resulta un lugar en el que Sira encuentra una
relativa tranquilidad en contraste con una España sumida en una guerra civil, o con un
Tánger en el que Sira sería una fugitiva de la justicia, por su deuda con el Hotel
Continental (Dueñas 87). Además de encontrar la tranquilidad en Tetuán, vemos en la
novela que Sira también se beneficia de otras ventajas, como por ejemplo una
disponibilidad de alimentos mayor que en España, sumida en la guerra civil. Hay varios
ejemplos de la variedad de alimentos en las descripciones de las comidas en la pensión.
Al grupo de exiliados españoles que viven en la pensión de Candelaria se le podría
aplicar el concepto de Immagined Community, de Benedict Anderson, ya que constituyen
una comunidad pese a sus diferencias26: “brindamos por los presentes, por los ausentes,
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Anderson publica en 1983 Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism,
donde define la nación como una comunidad política imaginada, cuyos símbolos son canciones o figuras
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por los unos y los otros. Nos abrazamos, lloramos, y por una noche no hubo más bando
que el que juntos compusimos aquel pelotón de infelices” (Dueñas 191). A pesar de que
los exiliados formen una comunidad con el elemento en común de que no pueden volver
a su país, la calma que encuentra Sira es relativa, puesto que Dueñas utiliza a los
inquilinos de la pensión para representar la división entre las dos Españas, por el
enfrentamiento continuo entre los huéspedes de un bando y otro, como puede apreciarse
en numerosas ocasiones en la novela:
–Dicen que ya ha caído Badajoz.- […] De inmediato supe, no obstante,
que aquella intervención tenía la misma inocencia que una navaja recién
afilada […] –Por eso ha tenido que levantarse el ejército, para acabar con
tantas risas, tanta alegría y tanto libertinaje que estaban llevando España a
la ruina…- Y entonces pareció haberse abierto la veda. […] Rojo vicioso,
vieja meapilas, hijo de Lucifer, tía vinagre, ateo, degenerado y otras
docenas de epítetos destinados a vilipendiar al comensal de enfrente
saltaron por los aires en un fuego cruzado de gritos coléricos (Dueñas 99100).
Todas las comidas consistían en una batalla campal hasta que Candelaria mandaba callar
a sus huéspedes so pena de echarlos a la calle. Sin embargo, volvían a las andadas, era “la
vida misma a escala de batalla doméstica” (Dueñas 101). Sira sigue sin significarse
políticamente “porque era nueva y no tenía conocimiento ni opinión sobre la contienda”
(Dueñas 100), lo que constituye una muestra de su falta de agencia y de la actitud sumisa

históricas centrales. Estos símbolos crean un sentimiento de fraternidad nacional entre los individuos, que
sienten que pertenecen a una comunidad conjunta
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que mantiene antes de su evolución, o más específicamente, de su empoderamiento
posterior, que analizaremos en la segunda parte del capítulo.
En un intento por escapar de los modos de representación contemporáneos en los
que se representa el mundo de los vencidos con un realismo que puede llegar a rozar la
romantización, siendo este el caso por ejemplo, de Inés y la alegría, como ya vimos en el
primer capítulo de esta tesis, Dueñas hace uso de varias estrategias narrativas para
representar los efectos de la guerra en España en su novela. Un ejemplo es que sitúa a su
protagonista lejos de España durante la contienda, y por tanto, lejos de la acción bélica, y
que muestra los efectos de la guerra indirectamente, a través de la figura de la madre de
Sira, Dolores, y específicamente, a través de su silencio. En el caso de Dolores, los
efectos de la guerra son físicos y psicológicos: “Sobre su cuerpo parecía haber caído el
paso de veinte años: la delgadez le marcaba las cuencas de los ojos y los huesos de las
clavículas, y las primeras canas aisladas que yo recordaba eran ya mechones enteros de
pelo gris. Se adentró en mi casa como un niño arrancado del sueño en mitad de la noche:
desorientada, confusa, ajena” (Dueñas 345). La madre de Sira se convierte en una mujer
“sigilosa y cohibida” (346) cuyo trauma ocasionado por la guerra se evidencia a través de
sus silencios: “Y, por supuesto, no pronunció palabra alguna al respecto del funesto viaje
que la había llevado hasta África ni mencionó una sola vez los horrores que había dejado
atrás. Nunca le pregunté qué había pasado por su cabeza a lo largo de ese tiempo de
transición que pareció durar una eternidad: esperaba que me lo contara alguna vez, pero
nunca lo hizo y yo tampoco insistí” (Dueñas 346). Dolores no rompe su silencio hasta
que su hija le pregunta si debe colaborar como espía con los ingleses para intentar que
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España no entre en la Segunda Guerra Mundial. Es entonces cuando Dolores se convierte
en agente de su historia y se la cuenta a su hija:
-Tú no sabes lo que es vivir en guerra, Sira. Tú no te has despertado un día
y otro con el ruido de las ametralladoras y el estallido de los morteros. Tú
no has comido lentejas con gusanos mes tras mes, no has vivido en
invierno sin pan, ni carbón, ni cristales en las ventanas. No has convivido
con familias rotas y niños hambrientos. No has visto ojos llenos de odio,
de miedo, o de las dos cosas a la vez. España entera está arrasada, nadie
tiene ya fuerzas para soportar de nuevo la misma pesadilla. Lo único que
este país puede hacer ahora es llorar a sus muertos y tirar hacia adelante
con lo poco que le queda (Dueñas 385).
Es necesario señalar el contraste entre la descripción de Dolores y el Madrid que
descubre Sira a su vuelta a España tras la guerra civil, puesto que, como modista de alta
costura infiltrada en Madrid para espiar a los nazis a través de sus esposas, se mueve por
los espacios de las clases altas, e incluso tiene prohibido volver a su antiguo barrio o
relacionarse con gente de su pasado. Sin embargo, Ignacio, su antiguo novio, le cuenta a
Sira lo que fue de sus vecinos, primero refiriéndose a aquellos caídos en el frente y
después embarcándose en una descripción de los efectos de la guerra entre los más
allegados a esta, apelando a su empatía, ya que Ignacio no entiende el cambio de rol de
Sira como modista de alta costura: “En tu barrio ya no quedan palomas ni gatos, se los
han comido todos. ¿Quieres saber que fue de las amigas con las que jugabas en la plaza
de La Paja? Te lo puedo contar también: a Andreíta la reventó un obús al cruzar una tarde
la calle Fuencarral camino del taller donde trabajaba… -No quiero saber nada más,
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Ignacio, ya me hago una idea- dije intentando disimular mi aturdimiento” (462). María
Dueñas utiliza el discurso de Ignacio describiendo los efectos de la guerra en el bando de
los vencedores con la intención de que al explicarlos a Sira, Ignacio cuente también las
historias silenciadas de los vencidos que no aparecen en la Historia Oficial al mismo
lector. Además de esto, Dueñas aprovecha para incluir en el relato de Ignacio algunas de
las realidades sociales más silenciadas de la mujer vencida en la inmediata posguerra
española, como es el caso de la prostitución, la prisión, o los casos en los que la
experiencia de la maternidad resulta afectada por las duras condiciones de vida:
-A la Sole, la de la lechería, le hizo mellizos un miliciano que desapareció
sin dejarles ni el apellido; como ella no pudo ocuparse de los niños porque
no tenía con que mantenerlos, se los llevaron los de la inclusa y nunca ha
vuelto a saber de ellos. Dicen que ella anda ahora ofreciéndose a los
descargadores del mercado de la Cebada, pidiendo una peseta por cada
servicio que hace allí mismo, contra los ladrillos de la pared; cuentan que
va por ahí sin bragas, levantándose la falda en cuanto las camionetas
empiezan a llegar aun de madrugada. […]A la Trini, la panadera… –
Cállate, Ignacio, déjalo…- supliqué (Dueñas 463).
María Dueñas quiere representar un periodo histórico incluyendo algunos personajes
reales, como Beigbeder, Serrano Súñer o Rosalinda Fox, pero al mismo tiempo, elige que
la narración sea desde la perspectiva de una protagonista ficticia cuyo lugar oscila entre
ambos bandos27. Dueñas utiliza esta estrategia narrativa para reescribir la historia y
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Esto conecta con la ficción histórica de Benito Pérez Galdós en sus Episodios nacionales, ya que Galdós
crea personajes ficticios para contar la historia de personajes reales, con lo que pretende novelar la historia
del siglo XIX.

144

reclamar agencia y memoria para las personas anónimas que, como Sira o Marcus Logan,
no aparecen en libros de historia pero sí contribuyeron al curso de esta. Además de esto,
Dueñas describe en su relato “la otra posguerra”: la de los vencedores, la de las clases
altas, la de los poderosos; incluyendo a su vez la perspectiva del bando de los vencidos
para marcar u contraste entre ambos mundos: “Nacía un nuevo estado: una Nueva España
de orden, dijeron. Para unos llegó la paz y la victoria; ante los pies de los otros se abrió,
sin embargo, el más negro de los pozos” (351). Por lo tanto, Dueñas utiliza la mirada de
Sira para representar ambos bandos en la novela, y a su vez hace uso de esta división para
mostrar el proceso de empoderamiento de la protagonista, que termina ejerciendo su
poder en las dos esferas a través de la actividad tradicional de la costura. Sira controla la
esfera de los vencedores al infiltrarse entre estos como modista de alta costura, primero
en Tetuán y después en Madrid. Al obtener poder en la esfera de los poderosos, la
modista consigue controlar por extensión la esfera de las clases bajas, de acuerdo con las
jerarquías sociales. Otro aspecto en base al cual es necesario llevar a cabo un análisis del
empoderamiento de Sira son sus relaciones con hombres y mujeres de clases sociales
altas y bajas.

2. Borrando las fronteras del género y la clase.
Judith Butler argumenta que el sujeto está formado discursivamente por los
sistemas de poder, y que diferentes instituciones de poder, como los gobiernos, mediante
el discurso, han formado una imagen ‘universal’ de la mujer, un estereotipo (Butler 2).
Esto implica que no hay lugar para la subversión dentro de este estereotipo (que en el
caso de la España franquista, podemos llamar ángel del hogar), como es el caso de Sira al
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principio de la novela: “Había ya alcanzado la edad en la que, para las muchachas como
yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban demasiadas opciones más allá del
matrimonio” (Dueñas 18). De acuerdo con Butler en Gender Trouble, los sistemas de
sexo y género no son categorías fijas, sino que están desarrollándose continuamente, y
que son creadas, definidas y controladas mediante los sistemas de poder (7). Volviendo al
concepto mencionado en el capítulo uno de la reconceptualización del poder como la
capacidad o habilidad de empoderar o transformar a uno mismo u a otros de manera
similar, quiero hacer referencia al empoderamiento en base al género que defiende
Rebecca Dingo para referirme al proceso de empoderamiento de Sira, y además utilizaré
para ello en mi análisis la dicotomía de los espacios públicos y privados de Michel
Foucault28. Como ya mencioné anteriormente en este estudio, una parte importante de la
teorización feminista sobre el poder se refiere a la concepción del poder como control o
dominación, característica implícitamente masculina. Así pues, con el objetivo de evitar
estas connotaciones masculinizadas, muchas feministas desde una variedad de bases
teóricas han acordado una reconceptualización del poder como una capacidad o
habilidad, específicamente, como la capacidad de empoderar o transformar a uno mismo
u a otros de manera similar. Por ejemplo, Virginia Held aboga contra la concepción
masculina del poder como “the power to cause others to submit to one's will, the power
that led men to seek hierarchical control and…contractual constraints” (Held 136.) Held
concluye que un análisis feminista de la sociedad y la política lleva a un entendimiento

28

Mientras que el hombre ocupa la esfera pública, la mujer queda relegada al ámbito doméstico. La base de
la distribución del poder con base al género tiene sus raíces en el esencialismo biológico ya comentado con
anterioridad. El patriarcado característico de la sociedad durante la dictadura franquista, reforzado por la
ideología del régimen de Franco y por sus estrategias, alienaron a la mujer a la vez que la recluían al
espacio doméstico y limitaban sus opciones para obtener ningún tipo de poder.
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del poder como la capacidad para transformar y empoderar a uno mismo o a otros.
Además, Dingo defiende la capacidad del empoderamiento para ser dado, intercambiado,
transmitido o enseñado (Dingo 175), siendo esta idea extrapolable al caso de Sira en El
tiempo entre costuras. Fox y Beigbeder ejemplifican el intercambio del empoderamiento,
mientras que por otra parte Candelaria y Fox son en primer lugar figuras de autoridad
para Sira, que se convierten en modelos de conducta para la modista y le dan, transmiten
o enseñan a Sira su empoderamiento a lo largo de la novela. Estas figuras de autoridad se
igualan a Sira en la escala de poder tras el proceso de empoderamiento de esta y se
convierten en sus amigas, resultando en un sistema de poder horizontal. En
contraposición a esta idea, las relaciones de poder de Sira con el sexo masculino a lo
largo de toda la novela sí constituyen sistemas de poder verticales.
Al considerar el proceso de empoderamiento de Sira, es pertinente mencionar que
al principio de la novela, Sira es una mujer sumisa y sin grandes proyectos: “Se trataba
tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, coherentes con las coordenadas del
sitio y el tiempo que me correspondió vivir; planes de futuro asequibles a poco que
estirara las puntas de los dedos” (13). Como ya se ha visto con anterioridad en este
capítulo, al principio de la novela Sira actúa obedeciendo órdenes de otros,
principalmente de su madre y de Ignacio, y está desprovista de cualquier tipo de poder.
Un ejemplo de esto es cuando Ignacio y Sira preparan su boda por la iglesia ante la
insistencia de Dolores: “Ignacio y yo aceptamos, cómo podríamos no hacerlo sin
trastornar aquella jerarquía de voluntades en la que él cumplía todos mis deseos y yo
acataba los de mi madre sin discusión” (20). Pese a que Sira afirma que Ignacio cumplía
sus deseos, es ella quien obedece las órdenes de este continuamente, como cuando
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Ignacio quiere que Sira se saque una oposición para obtener un trabajo como funcionaria,
igual que él: “Aun así, yo habría preferido mil veces volver a la costura, pero a Ignacio
no le llevó más de tres tardes convencerme” (21). Sira también mantiene una actitud
sumisa en su posterior relación con Ramiro Arribas: “Con él conocí otra forma de vida.
Aprendí a ser una persona independiente de mi madre, a convivir con un hombre y a
tener una criada. A intentar complacerle en cada momento y a no tener otro objetivo que
hacerle feliz” (37). Obedeciendo a su padre y a Ramiro, Sira se marcha de España con
este último para comenzar un nuevo negocio en Tánger, en el Protectorado Español de
Marruecos: “lo que él propusiera era ley para mí” (59) y “Según habíamos previsto,
Ramiro se encargaba de los trámites para crear la empresa y yo me limité a firmar los
papeles que él me puso delante” (60). Tras estafarle y robarle su dinero, Ramiro
abandona a Sira, y esta se traslada a Tetuán, donde comienza su proceso de
empoderamiento desde la pensión de Candelaria la matutera.
Candelaria se convierte en una madre para Sira en Tetuán, al acogerla en su
pensión y cuidar de ella. La actitud de la matutera es la de una superviviente, como
muestra su respuesta a la pregunta de Sira sobre con quién está en la guerra civil: “-¿Yo?
A muerte con quien la gane, mi alma” (121). Esta actitud termina haciendo mella en Sira,
puesto que se da cuenta de que puede tomar el control de su vida. Candelaria ayuda a Sira
ideando un plan para conseguir dinero y así abrir un taller de costura en el que la modista
pueda trabajar: deben vender en el mercado negro unas pistolas que un supuesto agente
de aduanas pendiente de destino dejó en su pensión al desaparecer el día del alzamiento
militar. Al percibir el miedo de Sira, Candelaria le recuerda que debe pagar sus deudas:
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Así que, por muy honrada que quieras ser, como sigas en tus trece, de la
cárcel al final no te va a salvar ni el Santo Custodio. De la cárcel o de
acabar abriéndote de piernas en cualquier burdel de medio pelo para que
se desahoguen contigo los soldados que vuelvan machacados del frente,
que también es una salida a considerar en tus circunstancias. […] Parece
mentira, muchacha, lo inocente que sigues siendo con la de mandobles que
te ha propinado la suerte últimamente. Piensa en ti, Sira, piensa en ti y
olvídate del resto, que en estos malos tiempos que nos ha tocado vivir,
aquel que no come se deja comer (Dueñas 118-119).
De esta forma Candelaria alienta a Sira para que tome sus propias decisiones, lo cual
conecta con la idea de Dingo de la transmisión del empoderamiento. Así, sintiéndose
protegida dentro de la comunidad de exiliados de la pensión y gracias al apoyo de
Candelaria, la protagonista decide recuperarse de sus pérdidas anteriores y tomar el
control de su vida. Por lo tanto, Sira acude a entregar las armas en la estación de tren
vestida con un jaique, cuya amplitud disimula que lleva dieciocho pistolas atadas con
trozos de sábana por todo su cuerpo (129). De camino a entregar las armas, Sira se topa
con un control militar: “Para mi fortuna, apenas me miraron. Me ignoraron simplemente,
como antes habían hecho los oficiales con los que me crucé en la estrechez de una calleja.
Qué peligro iba a tener para el glorioso alzamiento aquella marroquí de paso cansino que
atravesaba como una sombra las calles de madrugada” (139). Ya en la estación, un
soldado le da el alto, pero otro soldado la deja ir: “-Déjala, Churruca, ¿no ves que es una
mora?” (142). No se espera ninguna transgresión de ella por su disfraz: es mujer, árabe, y
además, por su paso enlentecido por el peso, vieja, por lo que puede pasar desapercibida
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y llevar a cabo su misión. A partir de este momento el proceso de empoderamiento de
Sira comienza a tener sus efectos en la muchacha, como puede apreciarse cuando esta
responde ante el continuo trato machista y acoso que sufre por parte de los policías en la
comisaría de Vázquez, quienes continuamente le llaman “reina mora” y “corazón”
mientras le lanzan miradas lascivas. Sira contesta y toma el control de su situación: “Mejor se lo vas haciendo a tu puta madre” (265). Seguidamente, Sira obtiene poder a
través de una actividad típicamente doméstica, la costura, que en este caso se entrelaza
con la transgresión e incluso con el curso de la guerra, como veremos en la tercera parte
de este capítulo.
Iker González-Allende afirma en Líneas de fuego que la nación y el género sexual
están relacionados por varios motivos, como el hecho de que las dos categorías formen
parte de la identidad de una persona, o que las construcciones de la nación, la feminidad y
la masculinidad son simultáneas, puesto que “los nacionalismos elaboran no sólo ideas
concretas sobre la nación, sino también, paralelamente, las funciones del hombre y de la
mujer en esa nación” (19). De acuerdo con Andrew Parker et al., al igual que los términos
‘hombre’ y ‘mujer’ se definen de manera recíproca, una nación queda determinada por
los valores que la diferencian de otras naciones. Es decir, tanto la identidad sexual como
la nacional se configuran frente al Otro, lo que puede suponer que en las relaciones entre
naciones y géneros surjan tensiones y conflictos de poder respecto a la toma de
decisiones y la imposición de la voluntad propia (19). Es necesario considerar que las
guerras magnifican las ya existentes desigualdades de género. Dawson va un paso más
allá y defiende que durante la guerra, las masculinidades y las feminidades se reducen a
las funciones arquetípicas de madre y soldado, respectivamente: “Así, para el hombre se
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impone la masculinidad militar, configurada con valores como la violencia, la fuerza
física y la defensa de la nación, mientras que para la mujer se establece una feminidad
doméstica, basada en la necesidad de protección” (González-Allende 25). No obstante,
también existen figuras femeninas que simbolizan alegóricamente a la madre nación en la
guerra, que no siempre se muestra como una víctima que necesita ser salvada, sino que a
veces también puede desempeñar un papel activo en la defensa de sus hijos (35). En El
tiempo entre costuras, hay dos figuras femeninas a las que debemos prestar atención en
este contexto, puesto que representan un papel activo, siendo una de ellas real, Rosalinda
Fox y la otra, el personaje ficticio de Sira Quiroga. En el caso de la primera, su relación
de poder respecto a su amante, el Alto Comisario de España en Marruecos, Juan Luis
Beigbeder, invierte las jerarquías de género de la sociedad patriarcal, al tener Fox el
control frente a un Beigbeder que se muestra cada vez más débil en su evolución a lo
largo de la novela, y que termina desprovisto de poder al ser destituido por el gobierno29.
Rosalinda Fox representa una feminidad que se sale de las normas de género de la época,
y que destaca por su independencia y por sus actividades poco asociadas al género
femenino, como conducir su propio coche: “en cuanto alcanzó el auto y abrió la puerta de
la derecha –la que supuestamente debería corresponder al lado del copiloto-, percibí con
asombro que allí se encontraba el volante y que era ella misma quien tenía intención de
conducir. Nadie la esperaba en aquel coche inglés con volante a la derecha: sola arrancó
el motor y sola se fue tal y como había llegado” (217). Fox supone para la modista una
figura de autoridad en primer lugar, pero a la vez Sira siente una fascinación por la
inglesa que la lleva a adoptarla como modelo de conducta, hasta que se igualan en la
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Nótese que Beigbeder no destaca por los valores asociados a la masculinidad militar mencionados
anteriormente, a pesar de su cargo en el ejército.
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escala de poder y se hacen amigas. Otra de las formas de transgredir las normas de
género de Rosalinda está relacionada con su relación con Beigbeder, el cargo militar y
administrativo más importante de todo el Protectorado: “El problema es más de índole
pública; oficial, digamos: hay quien piensa que una inglesa puede ejercer sobre él una
influencia poco recomendable, y así nos lo hacen saber abiertamente” (259). Fox se
refiere a los miembros de la colonia nazi en el Protectorado, que quieren que el Alto
Comisario sea fiel a los alemanes que ayudaron al bando franquista al facilitarle aviones
y armamento para la guerra civil española, y temen que Fox sea una mala influencia que
le lleve a apoyar a los ingleses. Fox afirma que esa es precisamente su intención: “tengo
la intención de hacer todo lo que este en mi mano para que Juan Luis establezca
relaciones cordiales con mis compatriotas. No puedo soportar la idea de que vuestra
guerra termine favorablemente para el ejército nacional, y que Alemania resulte ser la
gran aliada del pueblo español y Gran Bretaña, en cambio, una potencia enemiga”
(Dueñas 260). Enloe ya indicó que el militarismo y la masculinidad se articulan
complementariamente por la asociación entre el poder sexual y el político (44), y en este
contexto Fox adquiere el poder político, a través del poder sexual, al formar parte de la
toma de decisiones de Beigbeder. La significación política de Fox resulta ambivalente en
la intersección de los dos conflictos armados: apoya al bando franquista porque es el
bando de Beigbeder, pero está en contra del Eje en la Segunda Guerra Mundial, a su vez
apoyado por el franquismo pese a optar oficialmente por la neutralidad y la no
beligerancia. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Fox demuestra su falta de sumisión
al trasladarse a Madrid con Beigbeder, nuevo ministro de Asuntos Exteriores:
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Tal vez una mujer de una naturaleza distinta habría optado por esperar con
prudencia hasta que su influyente compañero sentimental comenzara a
establecer vínculos con los poderosos de los que incuestionablemente
habría de rodearse. Pero Rosalinda no era de esa pasta y, por mucho que
adorara a su Juan Luis, no tenía la menor intención de convertirse en una
sumisa querida agarrada a la estela de su cargo (355-356).
Finalmente, Beigbeder es destituido a finales de 1940, puesto que su postura de no
intervención y su relación con Fox no gustaban demasiado al que sería el nuevo ministro
de Asuntos Exteriores: Serrano Súñer, cuñado de Franco y con un enfoque germanófilo
respecto a la Segunda Guerra Mundial. A pesar del poder que le confiere a Beigbeder su
cargo, se invierten las jerarquías de género de la sociedad patriarcal, al mostrarse este
cada vez más débil en su evolución a lo largo de la novela hasta acabar desprovisto de
poder, frente a una Rosalinda que rechaza cualquier tipo de sumisión y que adopta un
papel activo en la lucha contra el nazismo al ser enlace del Servicio de Inteligencia
Británico. Además de mostrarle un modelo de feminidad distinto al que Sira
acostumbraba a ver en Madrid, la relación de Rosalinda con la modista revela una forma
de empoderamiento de esta última a través de la costura, al conseguir un vestido a última
hora para que Fox asista a una recepción importante. Al principio Rosalinda cree la
historia inventada por Sira acerca de sus orígenes aristocráticos y su prometido ausente,
pero al descubrir su verdadero origen humilde, Fox arguye que no importa de donde
venga cuando es la mejor modista de todo Tetuán. En este contexto, es pertinente volver
referirse al concepto de interseccionalidad, puesto que al obtener poder a través de la
costura y al mostrar una inclinación política contraria a la España de Franco y al Eje, el
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caso de Sira muestra que en la intersección de género y clase, la categoría del
pronunciamiento político difumina las anteriores. Además de esto, el empoderamiento de
Sira borra las convenciones sociales y le permite pasar de las clases bajas a las clases
altas: Sira entabla una amistad con Rosalinda Fox pese a pertenecer a una clase social
baja, y su empoderamiento a través de la costura le permite ascender en la escala social,
igualándose a Fox en la escala de poder.
Más adelante, en 1940, Sira obtiene más poder en el ámbito laboral al utilizar su
profesión de costurera para realizar un trabajo clandestino de espionaje en Madrid para la
inteligencia secreta británica. Es destacable que es Fox quien recomienda a sus
compatriotas que contraten a Sira para este trabajo, puesto que conecta con la idea de la
dación de poder que argumenta Rebecca Dingo. En este punto de la novela, Sira ya no
solamente no sigue a ciegas las órdenes de otros, sino que en ocasiones incluso hasta
desobedece a sus superiores en pos de sus intereses personales, algo impensable para la
Sira de antes de la guerra. Por ejemplo, Sira oculta a superior, Alan Hillgarth, que Ignacio
la está siguiendo, que se reúne con su padre, Gonzalo Alvarado, con quien no debe
relacionarse, y que ha contratado a Doña Manuela, parte de su pasado en Madrid, el cual
específicamente recibió instrucciones de evitar (470). Doña Manuela, le jefa del taller en
el que Sira trabajaba cuando era niña, sigue constituyendo una figura de autoridad para
esta, y pese a que no está entre sus planes iniciales, Sira termina confesándole la
verdadera razón por la que ha vuelto a Madrid: “Una fuerza extraña pareció empujar mi
voz desde el estómago. Como si Doña Manuela estuviera de nuevo al mando y yo no
fuera más que una aprendiza adolescente […] Hablaron mis vísceras y el ayer, yo no. –
Les coso para obtener información sobre lo que hacen los alemanes en España. Después
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paso esa información a los ingleses” (428). Es posible considerar que pese a su
empoderamiento, en este punto de la novela Sira todavía mantiene cierto grado de
sumisión ante algunas figuras de autoridad pertenecientes a su pasado como Doña
Manuela o su madre (nótese que Sira acepta la misión de espionaje obedeciendo a
Dolores). Esto constituye un ejemplo de la crisis de identidad de la protagonista al
moverse entre ambas esferas: se iguala a los poderosos de las clases altas en la escala de
poder, pero su identidad perteneciente a la clase baja llega a traicionar a Sira en
ocasiones: “hablaron mis vísceras y el ayer, yo no” (Dueñas 428).
El poder que Sira obtiene como costurera queda reforzado gracias a su labor como
la costurera/espía Arish Agoriuq30. Es más, en comparación con Marcus Logan, el
periodista que resulta ser en realidad un espía que colabora con los ingleses, Arish realiza
un mejor trabajo, como muestra el final de su misión en Portugal, situándose por encima
de Logan en la escala de poder. Sira decide “demostrar a Alan Hillgarth que las agentes
advenedizas también éramos capaces de dejarnos la piel en las misiones que nos
encomendaban.” (601), por lo que le proporciona todo tipo de importantes datos
relacionados con el trato cerrado en Portugal. Es entonces cuando Sira culmina su
proceso de empoderamiento al obtener el reconocimiento y el respeto de Hilllgarth:
Su fichaje más temerario, la costurera inexperta de potencial prometedor,
pero incierto, se le había transformado de la noche a la mañana en alguien
capaz de resolver cuestiones escabrosas con el arrojo y el rendimiento de
una profesional. Tal vez careciera de método y me faltaran conocimientos
técnicos, ni siquiera era una de los suyos por mi mundo, mi patria y mi

30

Este cambio de nombre del personaje revela además un cambio de identidad.
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lengua. Pero había respondido con mucha más solvencia de lo esperado y
eso me ponía en una nueva posición en su escala. (603-4).
Es Sira quien obtiene toda la información respecto a las negociaciones de los alemanes y
los portugueses sobre el wolframio, y la información que esta proporciona a los ingleses
supera con creces a la suministrada por Logan: “El hombre que acababa de reentrar en mi
vida de una forma tan arrolladora era sin duda un cuajado espía al servicio de la
Inteligencia Secreta de su majestad, pero, en aquel turbio asunto del wolframio, yo
acababa de ganarle por la mano la partida” (602). De esta forma, el empoderamiento de
Sira en el ámbito laboral se convierte en objeto de estudio, al superar a un hombre
haciendo el mismo trabajo, borrando así las divisiones de género tradicionales y
estableciendo una escala de poder vertical respecto al género masculino. Al mismo
tiempo resulta interesante que en contraste, las relaciones de poder entre los personajes
femeninos se establezcan de manera horizontal, igualándose en la escala de poder y
estableciendo relaciones de amistad, adoptando la perspectiva feminista del
empoderamiento únicamente en las relaciones de poder entre mujeres.

3. Performatividad en el ámbito laboral: la costura y el espionaje.
En la España de principios del siglo XX, durante la infancia de la protagonista, la
pertenencia de Sira a la clase baja implica que no asista a la escuela ya que debe trabajar
para ayudar económicamente a su madre, costumbre generalizada entre las familias con
menos recursos. Tras ser la chica de los recados en el taller donde trabaja su madre como
modista, cuando tiene catorce años, Sira comienza a aprender a coser. La muchacha
señala que la moda cambiaba y el taller se adaptaba: “Después de la guerra europea
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habían llegado las líneas rectas, se arrumbaron los corsés y las piernas comenzaron a
enseñarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los felices veinte alcanzaron a su fin,
las cinturas de los vestidos regresaron a su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato
volvió a imponerse en mangas, escotes y voluntad” (Dueñas 17). La moda puede
entenderse como una manifestación cultural y considerarse objeto de estudio, como
señala Montoya Ramírez:
Las diferencias estráticas reflejan las relaciones sociales, y es en ese eje en
el que tiene su razón de ser lo que Daniel Roche denomina les logiques
vestimentaires, por cuanto las variaciones del vestido son la consecuencia
directa de la historia de las transformaciones y comportamientos sociales.
[…] Cualquier gran cambio económico, político o espiritual lleva consigo
otro en el plano de las apariencias: como elemento ejemplificador puede
tomarse el vestido femenino de los años veinte frente al de los años
inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial31 (Montoya 370).
En el contexto de la España de la posguerra, además de sus escasos recursos económicos,
la falta de materiales por causa de la guerra en Europa y la ausencia de sistemas de
producción en masa son factores que influyeron en la precariedad en el vestir de las
clases bajas, que duró hasta finales de la década de los 60. En contraste, la moda supuso
una auténtica exhibición de poder para las clases altas: “Tras un evento militar o
socioeconómico la moda se inspira siempre en la de los países vencedores, o bien estos
imponen sus nuevas formas de vestir” (Montoya 373). Como ejemplo, podemos
referirnos al eslogan de uno de los carteles que el gobierno de Franco creó con fines

Roche señala “Le vêtement, variant à plaisir, signale partout les oppositions sociales en même temps
qu´il les masque” (Cit en Montoya, 370).
31

157

propagandísticos: “Los rojos no usaban sombrero.” En El tiempo entre costuras, tanto la
moda como la actividad de la costura constituyen temas recurrentes, y cobran
importancia a lo largo de la novela, al convertirse en una actividad subversiva en
combinación con el espionaje. Resulta destacable que la costura supone en primer lugar
un instrumento de dominación para Sira, ya que obtiene poder respecto a otras mujeres de
clase alta e incluso intercambia su trabajo por favores como por ejemplo, conseguir traer
a su madre a Tetuán desde España. Sin embargo, la costura termina convirtiéndose en un
instrumento de subversión para Sira al utilizar esta actividad como método para
transcribir información secreta al gobierno británico.
Montoya señala que la extensión de las fotografías en blanco y negro de revistas y
periódicos tuvo una gran importancia: “De esta forma la mayoría de las mujeres, que no
tenían medios de poseer un traje de marca, se lo hacían copiar a través del modelo que
habían visto en esas fotografías: en España, revistas como Hogar y Moda, desempeñaron
ese papel divulgador” (Montoya 373). Sira también utiliza modelos de otros diseñadores
que reproduce para sus clientas gracias a las fotografías de moda de las revistas. En
concreto, consigue proporcionar un traje de mujer para jugar al tenis a una clienta
alemana gracias a un diseño de Schiapparelli32. Es necesario señalar la conexión entre
Schiaparelli y el personaje de Sira, ya que ambas entran en el mundo de la moda por
necesidades económicas, y se crean un hueco entre los poderosos para venderles sus
diseños. Además de esto, Kefgen afirma que “Schiaparelli is also credited with removing
class distinction from clothing through simplicity of designs that were suitable for mass

32

Elsa Schiapparelli es una de las figuras legendarias de la historia de la moda gracias a sus diseños
modernos y coloridos, influidos por el surrealismo de Salvador Dalí, con quien colaboraba.
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production” (Kefgen 162), difuminando así las diferencias entre clases sociales, como
hace Sira al pasar de una esfera a otra en la novela de Dueñas.
Margarita Rivière afirma, coincidiendo con las ideas de Simone de Beauvoir en
The Second Sex: “la moda ha contribuido en gran manera a consolidar la situación
femenina y a resaltar las diferencias iniciales de los sexos” (Rivière 89). Cantero Rosales
trabaja con el vestido como seña de identidad en personajes novelescos, y se refiere a la
idea lacaniana de que la indumentaria representa el papel de identidad (Cantero 69). No
obstante, en muchos casos, la propia indumentaria termina modelando la identidad del
sujeto en la medida en que este acaba identificándose con lo que aquel vestido o hábito
representa, como es el caso de Sira en El tiempo entre costuras: “Es la ropa como tal la
que sirve de “investidura”- en el sentido original del término- al propio personaje, el
comportamiento de este, entonces, deriva en un ejercicio de llevar determinado
‘uniforme’, el cual le facilita representar ese papel. Es este aspecto el aludido por Lacan
cuando se refiere al vestido como “identidad” del yo” (Cantero 71). Por ejemplo, Sira
hace uso de su “uniforme” para meterse en la piel de la elegante modista Arish Agoriuq,
como veremos más adelante. Este uso de la moda conecta con el concepto de “surface
language” de Leonard Zunin, analizado a su vez por Mary Kefgen. “Surface language” se
refiere a las formas de comunicación no verbal que derivan de la apariencia (Kefgen 6).
Es necesario considerar la importancia del rol que juega la función social de la moda en
las primeras impresiones. Según Kefgen “Clothing can be used to communicate, to
motivate, to attract, to separate, to show discipline, and to show rebellion. […] People
dressing in a similar manner are generally approving of each other and critical of those
dressing in a different manner” (11). Asimismo, Kefgen afirma que el estatus del hombre
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en su comunidad, su forma de expresarse, e incluso su propia concepción de sí mismo ha
dependido desde siempre de la moda: “Fashion is said to be the code language of status.
Those within the group fully understand the meaning those outside can only guess” (131).
Una parte de la novela que ejemplifica claramente esta idea de la moda como muestra del
estatus es la descripción que ofrece Sira de Embassy, el salón de té que constituía un
punto de reunión de las clases altas en el Madrid de 1940:
Clase, frivolidad y dinero en estado puro, repartido por la barra y las
mesas de un pequeño local en esquina decorado sin la menor ostentación.
Había señores con trajes de las mejores lanas, alpacas y tweeds, militares
con la esvástica en el brazo y otros con uniformes extranjeros que no
identifiqué, cuajados todos en la bocamanga de galones y estrellas de
puntas abundantes. Había señoras elegantísimas con sastres de dos piezas
y tres hilos al cuello de perlas como avellanas; con el rouge impecable en
los labios y casquetes, turbantes y sombreros divinos sobre sus cabezas de
perfecta coiffure. […] La guerra española recién terminada y el conflicto
brutal que asolaba Europa parecían anécdotas de otra galaxia en aquel
ambiente de pura sofisticación sin estridencias (Dueñas 420).
Para Sira, la moda constituirá una herramienta para meterse en ese mundo de las clases
altas, al representar el papel de Arish Agoriuq, afamada modista internacional establecida
en Madrid (aunque su verdadera intención sea espiar a las mujeres de los nazis y enviar la
información a Gran Bretaña). Sin embargo, este papel termina formando parte de la
identidad de Sira, lo que conecta con la cultura carnavalesca de Bakhtín, por su inversión
de roles. Mijaíl Bakhtin definió el carnaval no tanto como una forma artística de
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espectáculo teatral, sino como “una forma concreta de la vida misma, que no era
simplemente representada sobre un escenario, sino vivida en la duración del carnaval”
(10). Bakhtin arguye que durante el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta
(sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los atributos
específicos de todo espectáculo teatral) su propio renacimiento y renovación sobre la base
de mejores principios, por lo que “durante el carnaval es la vida misma la que interpreta,
y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real. Esta es la naturaleza
específica del carnaval, su modo particular de existencia” (10). Esta idea resulta
extrapolable a la evolución del personaje de Sira en El tiempo entre costuras, al pasar la
protagonista de una esfera social a otra, mientras asciende en la escala de poder
obteniendo agencia y formándose una nueva identidad durante este proceso.
El empoderamiento de Sira comienza ya en Tetuán, a partir del intercambio de
armas, cuando comienza a tomar decisiones por sí misma y toma el control de la
situación. Es destacable que es en ese mismo momento cuando Sira se pone su primer
disfraz, que le servirá para pasar desapercibida mientras transporta las armas: el jaique
que mencionamos anteriormente. Nótese que Dueñas se refiere a esta prenda árabe
relacionándola con el engaño, en una suerte de adelanto sobre la importancia de las
apariencias a lo largo de la novela, al referirse al jaique como “aquellas prendas anchas
sin forma, esa especie de capas amplísimas que cubrían la cabeza, los brazos y el cuerpo
entero por delante y por detrás. Debajo de ellas, efectivamente, podría alguien ocultar lo
que quisiera” (Dueñas 118). Hay otras referencias a lo fraudulento en la novela, un
ejemplo es el vestido que Sira confecciona para que Fox asista a una recepción en la
embajada alemana con Beigbeder (215). Este vestido es un falso Delphos, puesto que
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Sira trata de reproducir un diseño de Mariano Fortuny, imitando la técnica del diseñador
para conseguir un acabado similar en el tejido, confeccionando de esta forma “el vestido
más fraudulento de toda la historia de la falsa alta costura” (224). La actividad de la
costura es el nexo entre la antigua y la nueva identidad de Sira:
Nunca había podido imaginar que la sensación de volver a tener una aguja
entre los dedos llegara a resultar tan gratificante. […] el movimiento de la
muñeca era el mismo, y la aguja volvía a correr veloz ante mis ojos, mis
dedos se afanaban por dar con la puntada certera igual que durante años lo
había hecho, día a día, en otro sitio y con otros destinos. La satisfacción de
coser de nuevo fue tan grata que durante un par de horas me devolvió a
tiempos más felices y logró disolver temporalmente el peso de plomo de
mis propias miserias. Era como estar de vuelta en casa (Dueñas 105).
Al hacer balance de su vida tras vender las pistolas, se describe como “candidata
incipiente a funcionaria… amante trotamundos de un sinvergüenza… madre frustrada de
un hijo nonato, sospechosa de robo cargada de deudas hasta las cejas u ocasional
traficante de armas camuflada bajo la inocente nativa. En menos tiempo aún debería
hacerme con una nueva personalidad porque ninguna de las anteriores me servía ya”
(144). Por lo tanto, Sira decide ocultar su pasado y su identidad tras una “máscara de
seguridad y valentía”, así que se crea un disfraz al que acompaña una personalidad nueva:
“Decidí transmutarme y mi elección fue la de adoptar la apariencia de una mujer firme,
solvente, vivida. Debería esforzarme para que mi ignorancia fuera confundida con
altanería, mi incertidumbre con dulce desidia. Que mis miedos ni siquiera se sospecharan,
escondidos en el paso firme de un par de altos tacones y una apariencia de determinación
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bien resuelta” (Dueñas 155). El disfraz elegido es el de una modista con “fachada de
mujer mundana e independiente que no dejara vislumbrar ni mi realidad de víctima de un
cretino, ni la oscura procedencia del negocio que estaba a punto de abrir” (154). Así pues,
Sira subvierte el papel de víctima gracias a su nueva identidad, y crea un disfraz que le
ayude a adoptar su nuevo rol adaptando su guardarropa a la forma de vestir que recuerda
de las extranjeras de Tánger con pequeños arreglos:
Sería menos estricta que mis compatriotas, más insinuante sin llegar al
indecoro ni a la procacidad. Los tonos más vistosos, las telas más livianas.
Los botones de las camisas algo más abiertos en el escote y el largo de las
faldas un poco menos largo. Ante el espejo resquebrajado del cuarto de
Candelaria, recompuse, ensayé e hice míos los glamurosos cruces de
piernas que a diario observé a la hora del aperitivo en terrazas, los andares
elegantes recorriendo con garbo las anchas aceras del Boulevard Pasteur y
la gracia de los dedos recién pasados por la manicura sosteniendo una
revista de moda francesa, un gin-fizz o un cigarrillo turco con boquilla de
marfil (Dueñas 155).
Su transformación también incluye depilación de cejas, manicura, maquillaje e incluso un
nuevo corte de pelo inspirado en una fotografía de la revista Vogue. Para analizar la
representación o performance de la nueva identidad de Sira (o nuevas identidades, al
considerar la identidad de la modista del taller de Tetuán como la primera de ellas, y la
identidad de la modista/espía Arish Agoriuq como la segunda), es pertinente referirse a la
teoría de la performatividad de Butler.
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Judith Butler afirma en Performatividad, precariedad y políticas sexuales que el
género es performativo, ya que posee una determinada expresión y manifestación, y que
está condicionado por normas obligatorias que lo hacen definirse en un sentido u otro
(generalmente dentro de un marco binario) y por tanto la reproducción del género es
siempre una negociación de poder. Además de esto, no hay género sin reproducción de
normas que pongan en riesgo el cumplimiento o incumplimiento de esas normas, con lo
cual se abre la posibilidad de una reelaboración de la realidad de género por medio de
nuevas formas (Butler, Performatividad 322). Por lo tanto, Butler defiende que al actuar,
lo hacemos con una serie de normas que actúan sobre nosotros: “Cuando actuamos, en
caso de que sea posible, a través de la subversión o la resistencia, no lo hacemos porque
seamos sujetos soberanos, sino porque hay una serie de normas históricas que convergen
hacia el lugar de nuestra personalidad corporizada y que permite posibilidades de
actuación” (Butler, Performatividad 334). Finalmente Butler señala que el género no se
constituye siempre de forma coherente dentro de distintos contextos históricos y que se
enreda con diferencias raciales, étnicas y de clase, de las identidades que son constituidas
mediante el discurso (3). Asimismo, la autora propone que no existe una identidad de
género a través de las expresiones de género, sino que esta identidad está constituida
performativamente, aferrándose a la idea de que detrás de cada acción hay un agente
responsable de esta acción. (Butler, Performatividad 24-25). Sira se aparta de los
estereotipos determinados por los sistemas de poder y el discurso, y representa un nuevo
rol, el de la costurera Arish Agoriuq: “Me desenvolvía en mi nueva vida con plena
seguridad, entraba en los mejores sitios con paso firme. Actuaba ante las clientas con
aplomo y decisión, protegida por la armadura de mi falso exotismo” (Dueñas 419).
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Al abrir su primer taller y tener que dar la impresión de lujo y buen gusto para
obtener clientas de clase alta que puedan pagar sus vestidos de alta costura, Sira debe
completar su disfraz de modista sofisticada con una instrucción adecuada. Por ello, Félix
le da clases de cultura general, incorporando nociones básicas de arte, geografía,
idiomas, e incluso política. Dueñas utiliza este recurso narrativo para instruir también al
lector, además de a Sira, por lo que Félix introduce cierto componente político en la
novela al referirse a cuestiones como el origen del Protectorado o los ministros que
componen el gobierno de Franco. Además, Félix le enseña a hablar correctamente y a
comportarse en público para dar imagen de modista sofisticada: “Pediría permiso para
prender alfileres con un si vous permettez, confirmaría con voilá tout, y alabaría los
resultados con très chic. Hablaría de maisons d´haute couture de cuyos dueños tal vez
podría suponerse que alguna vez fui amiga y de gens du monde que quizá hubiera
conocido en mis supuestas andanzas por acá y allá” (Dueñas 202). Sira también construye
un nuevo pasado para su nueva identidad, cuya artificialidad le resulta fatigosa en
ocasiones, haciendo a su vez referencia al sentimiento de aislamiento común entre los
exiliados, al afirmar encontrarse “entre desconocidos, sin poder regresar a ningún sitio,
luchando por sobrevivir mientras inventaba una existencia impostada sobre la que poner
los pies al levantarme cada mañana” (204). La construcción de la “personalidad
tramposa” de Sira constituye un ejemplo de la teoría que Butler defiende y que afirma
que la identidad está constituida performativamente. Además de esto, Sira establece
conexiones con las mujeres de altos cargos alemanes, puesto que son sus clientas en el
taller de alta costura, por lo que comienza a moverse por la esfera de los poderosos, al ser
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invitada a recepciones como la de Serrano Súñer a su paso por el Protectorado, por
ejemplo.
El primer contacto de Sira con el mundo del espionaje ocurre en la fiesta de
Serrano Súñer, al pedirle Marcus Logan que se acerque a un grupo de alemanes para
escuchar qué dicen y así ayudarle en su investigación como periodista33. Es destacable
que Sira utiliza el espejo del interior de su polvera, por ser esta última un elemento
típicamente femenino y supuestamente desprovisto de cualquier grado de subversión,
para espiar la conversación mientras simula arreglarse el maquillaje caminando junto a
los alemanes (Dueñas 317). Más tarde, Sira queda encerrada en una sala donde tiene
lugar una conversación entre Serrano Súñer y un alemán, Johannes Bernhardt, en la que
negocian la instalación de antenas en el Protectorado para interceptar el tráfico aéreo y
marítimo en el Estrecho y contrarrestar la presencia de los ingleses en Gibraltar (Dueñas
326).
Pastor Petit identifica el apoyo de España al Eje en las siguientes esferas:
información secreta, suministros diversos, apoyo moral, asilo y aprovisionamiento de los
navíos y aviones del Eje, envío de mano de obra española al Tercer Reich, y envío de un
cuerpo del ejército para combatir a los rusos junto a la Wehrmacht (Pastor 232). Además,
el Eje, que a diferencia de Inglaterra contaba con apoyo oficial, sometió al pueblo español
a un gran esfuerzo propagandístico que promulgaba el nazismo-fascismo (Pastor 233).
Dueñas hace referencia en su novela a la frecuencia con la que en la prensa aparecían
campañas destinadas a vender el prestigio alemán:

33

Irónicamente, no es hasta el final de la novela cuando Sira descubre que Logan es un espía británico que
intenta evitar que España entre en la Segunda Guerra Mundial, y por tanto, su compañero de profesión a
esas alturas de la novela.
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En las farmacias, los cafés y las barberías se repartían gratuitamente
revistas satíricas y cuadernillos de crucigramas regalados por los
alemanes; los chistes y las historietas aparecían entremezclados con
reseñas sobre victoriosas operaciones militares y la solución correcta de
todos los entretenimientos y jeroglíficos siempre era de tipo político a
favor de la causa nazi. Otro tanto ocurría con folletos informativos
destinados a profesionales, las historias de aventuras para jóvenes y niños,
y hasta las hojas parroquiales de cientos de iglesias (Dueñas 485)
Por otra parte, los intentos de Reino Unido para conservar la neutralidad española
durante la Segunda Guerra Mundial incluían operaciones secretas en España, por parte
del Servicio Secreto de Inteligencia británico (SIS) y de un nuevo organismo dedicado a
sabotajes, el Secret Operations Executive o SOE. Las actividades de ambos organismos
estaban coordinadas por Allan Hillgarth, Agregado Naval en Madrid, que a su vez es uno
de los personajes históricos reales que Dueñas incluye. Según Michael Alpert, las tareas
del SOE en España incluían “la evacuación de personal militar inglés que lograba escapar
de la Europa ocupada, la distribución de propaganda subversiva, la organización de redes
de agentes, y la preparación de sabotajes en caso de una invasión alemana o un golpe
político que amenazase una alianza española con el Eje” (Alpert 461). David Messenger
afirma que el SOE tenía la esperanza de establecer contactos con individuos y grupos que
pudieran suponer Resistencia Activa si España se uniera al Eje en el conflicto armado, o
en caso de que la Alemania Nazi invadiera el país, y destaca “In Spain, the successful
development of SOE’s intelligence gathering capabilities in the economic sphere,
especially in the Allied campaign against German wolfram smuggling, provided the
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organization with a purpose that definitely went ‘against the grain’ when compared to
activities in other regions and countries. (Messenger 173). Respecto a los agentes que
formaron parte de las operaciones del SOE en España, Pastor señala que pese a que en
ocasiones la operación corría a cargo de especialistas debidamente provistos de aparatos
y procedimientos avanzados, otras veces la ejecutaban meros aventureros o patriotas,
como es el caso de Sira Quiroga, convertida en espía en la novela de Dueñas:
Muchos de estos hombres y mujeres dieron su vida y quedaron en el
anonimato; su sacrificio resultó, empero, valiosísimo en la lucha por la
liberación de Europa. […] esos soldados-espía (no los miembros de las
Resistencias, sino de las organizaciones de espionaje) de la causa
democrática, a los que ningún estadista o militar, elevó a la dignidad del
recuerdo póstumo, fueron tan esenciales e indispensables en la acción
común como los otros, los célebres y condecorados o los enaltecidos por
los historiadores (Pastor 15).
En El tiempo entre costuras, Fox se reúne con Sira en Tánger para proponerle un
trabajo encubierto como espía en Madrid: Sira coserá para las esposas de los altos cargos
nazis con la esperanza de obtener información sobre sus movimientos y eventos sociales.
Sira no tendrá problema en conseguir clientas ni tendrá demasiada competencia, puesto
que las tiendas de alta costura de París han cerrado y las modistas de Madrid deben hacer
frente a la escasez de telas: “las fábricas que no han cerrado están dedicadas a cubrir las
necesidades básicas de la población o a elaborar materiales destinados a la guerra. Con el

168

algodón hacen uniformes; con el hilo, vendas: cualquier tejido tiene un destino prioritario
más allá de la moda34” (Dueñas 375).
La literatura de espionaje se centra tradicionalmente en la figura masculina del
héroe, de acuerdo con Coon: “Although a handful of spy stories appeared in print, on
film, and on radio during the first four decades of the twentieth century, it was during
World War II and the ensuing Cold War era that spies were elevated to heroic status in
popular culture, and it was male spies who led the way.” (Coon citado por Messenger
233). Esto no quiere decir que las mujeres hayan sido excluidas de este género narrativo,
sino que como señalan Tom Lisanti y Louis Paul, a excepción de unas pocas salvedades,
las mujeres son relegadas generalmente a uno de estos cuatro roles: “1) the helpful spyoffering support to the hero; 2) the innocent- a civilian who accidentally gets caught up in
the action; 3) the bad-girl-turned-good- a villainess who is seduced by the hero and then
becomes a supporter; and 4) the villainess/femme fatale/assassin, who is usually killed by
the hero” (Messenger 234). En el caso de El tiempo entre costuras, el personaje de
Sira/Arish se corresponde con el segundo grupo de esta categorización, al verse envuelta
en la acción sin saber siquiera por qué acepta el trabajo como espía (Dueñas 416). No
obstante, también es posible relacionar su cambio de rol de costurera a espía con la teoría
de la performatividad de Judith Butler, ya que Sira se da cuenta de que no tiene que
restringirse al marco tradicional que la hace reconocible como mujer, sino que puede
escapar de esta posición discursivamente determinada al desempeñar un papel distinto
(Rada 24). Es por esto que Sira acepta la misión de infiltrarse como modista de alta

34

Otros ejemplos mencionados en la novela son el uso de la seda para hacer paracaídas o para proteger la
pólvora (Dueñas 529).
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costura en Madrid y averiguar anticipadamente la agenda social de la comunidad
alemana.
Y así, lo mismo ajustaba el costado de un talle de cóctel que obtenía
información sobre los invitados a la recepción ofrecida en la Embajada de
Alemania en honor a Himmler, el jefe de la Gestapo […] Sobre todo eso y
sobre mucho más informé a Hillgarth con rigor: diseccionando el material
de la forma más minuciosa, escogiendo las palabras más precisas,
camuflando los mensajes entre las supuestas puntadas y dándoles salida
con puntualidad (Dueñas 472).
La conexión entre costura y espionaje se manifiesta además en el método utilizado para la
transmisión de la información obtenida: Sira utiliza una representación gráfica del código
morse, en el que las palabras se transcriben a un sistema de puntos y rayas, para codificar
mensajes dentro de patrones de costura, haciendo que las puntadas escondan el mensaje
(396). Sira utiliza una actividad asociada a su rol como mujer, la costura, que no se
consideraba peligrosa ni que pudiera dar pie a la subversión, para rechazar su papel
pasivo y obtener un poder que no había tenido antes bajo la máscara de Arish Agoriuq.
Este disfraz simboliza la modernidad y el cambio social al usar pantalón, una prenda
cuyo uso no estaba muy extendido entre las mujeres y que estaba incluso mal visto, como
le recuerda Hillgarth: “En la Nueva España no está bien visto que las señoras salgan
solas, ni que fumen, beban o vayan vestidas de manera vistosa. Pero recuerde que usted
ya no es una española, sino una extranjera procedente de un país un tanto exótico llegada
a la capital, así que compórtese según ese patrón” (Dueñas 400). La doble personalidad
que adopta la protagonista consistente en el yo, la Sira real que es agente encubierta, y el
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Otro, la modista Arish Agoriuq, conecta con la personalidad doble carnavalesca que
defiende Bakhtin. Continuando con esta idea, Roda señala que el hecho de adaptarse al
rol de espía le ha sido de ayuda a Sira para descubrir sus capacidades y su poder como
mujer, sin dejarse restringir por el sistema (Roda 30). Por otra parte, volviendo a la
representación literaria de Sira como espía, es necesario considerar algunos matices del
cuarto grupo de la categorización propuesta por Lisanti y Paul: la femme fatale.
La definición de femme fatale que proporciona Stott es la de una figura que
“crosses discourse boundaries, who is to be found at the intersection of Western racial,
sexual and imperial anxieties” (53). También es necesario tener en cuenta que la
mitología popular relaciona al personaje de Mata Hari con la figura de la femme fatale, lo
que ha producido un arquetipo de la mujer espía que cuenta con connotaciones
peyorativas respecto a la sexualidad y la traición. White señala al respecto:
Mata Hari exceeded the bounds of her gender, class and race, […]
performed femininity for a range of spectators. Her final audience, the
prosecution at her trial […] imagined her as the threat of unconfined
femininity- worse, a woman who allegedly engaged in the masculine
sphere if international intelligence. In these terms Mata Hari offers a
transgender, transracial account of modernity, slipping between masculine
and feminine, public and private, self and other, Occident and Orient
(White cit. en Hanson 75).
Esta idea resulta extrapolable a la figura de Arish Agoriuq en la novela de Dueñas, que
también se mueve entre esas esferas. Respecto a la conexión entre la sexualidad y el
espionaje, Hillgarth le había advertido a Sira al comenzar su misión que debía ser cauta
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con su vida privada: “Una mujer sola, hermosa y extranjera resultará muy atrayente para
todo tipo de conquistadores y oportunistas. No puede imaginarse la cantidad de
información confidencial que ha sido revelada de manera irresponsable por agentes
descuidados en momentos de pasión” (Dueñas 411). De hecho, la falta de distinción entre
espionaje y prostitución en el imaginario popular, incluso a finales del siglo XX, supone
un objeto de estudio. Proctor afirma que la mujer espía “is seen as a means of using sex
to gain access to political intelligence” y que difumina la distinción entre lo público y
privado, al igual que la prostituta “by performing ´public´work in ´private´ spaces,
making her both effective and dangerous” (Proctor cit. en Hanson 124). La
categorización de Sira como femme fatale se corresponde con la última parte de la
novela, en la que Sira debe seducir a Manuel Da Silva, empresario portugués que tiene
negocios con empresas británicas y alemanas, infiltrándose en su vida para ganarse su
confianza y así obtener información que pueda resultar relevante respecto a dichas
alianzas comerciales:
Aunque dominaba el protocolo de actuación y me había convertido en una
actriz consumada, lo cierto era que el propio Manuel da Silva me allanaba
el camino con su actitud. Volvió a hacerme sentir como la única mujer en
el mundo capaz de atraer su atención y yo actué de nuevo como si ser el
objeto de los afectos de un hombre rico y atractivo fuera para mí el pan
nuestro de cada día. Pero no lo era, y por eso mi cautela debía ser doble.
Bajo ningún concepto podía dejarme llevar por las emociones: todo era
trabajo, pura obligación (Dueñas 533).
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Da Silva se encuentra en negociaciones comerciales con los alemanes, entre los que se
encuentra Herr Weiss, que le exigen exclusividad respecto a los británicos respecto al
wolframio de las minas de la Beira portuguesa (Dueñas 549). Dejando caer nombres
clave y cargos de peso en una charla sobre sus relaciones comerciales y de amistad con
los alemanes residentes en Madrid, Sira/Arish consigue que Da Silva la invite a la cena
donde se cerrará el trato. Sira describe el contraste entre los alemanes y los portugueses
asistentes a la cena, ya que mientras que los primeros rezuman clase, los otros son todo lo
contrario. De esta forma Dueñas hace referencia a la importancia de las apariencias y a
las divisiones sociales utilizando a los portugueses que, como nuevos ricos que son al
cerrar el negocio del wolframio, no actúan acorde a su nueva posición social a pesar de
las máscaras con las que cuentan, por lo que su performance no es completa al no actuar
de acuerdo con su supuesta condición:
Aunque los hombres llevaban trajes de buenos paños, su calidad se veía
enturbiada por la escasa gallardía de las perchas que los portaban: cuerpos
de hombres de campo, de piernas cortas, cuellos gruesos y manos anchas
llenas de uñas rotas y callosidades. Los tres mostraban con ostentación un
par de flamantes plumas estilográficas en el bolsillo superior de la
chaqueta y, a poco que sonrieran, en sus bocas se distinguía el brillo de
varios dientes de oro. Sus mujeres, también de hechuras vulgares, se
esforzaban por mantener el equilibrio sobre lustrosos zapatos de tacón en
los que apenas les cabían los pies hinchados; una de ellas llevaba un
casquete pésimamente colocado; del hombro de otra colgaba una enorme
estola de piel que se escurría hacia el suelo a cada momento (Dueñas 572).
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Es necesario destacar el contraste de esta performance con la de Sira: “saqué a pasear la
cara más fascinadora de mi falsa personalidad. Con ella por bandera, extendí mi supuesto
encanto hasta el infinito y derroché simpatía distribuyéndola de manera equilibrada entre
las dos nacionalidades. Alabé el casquete y la estola de las mujeres de la Beira, hice un
par de bromas que todos rieron, me dejé rozar el trasero por un portugués y elogié las
excelencias del pueblo alemán” (Dueñas 573). Las divisiones de género quedan marcadas
en la división de los espacios tras la cena, ya que las mujeres y los hombres se agrupan en
salas diferentes de acuerdo a su género, y mientras unas comen chocolate, otros cierran el
trato del wolframio. Sira espía a los hombres desde el espacio femenino y más tarde
transcribe toda la información que consiguió acerca del trato:
El resultado lo componían más de cuarenta supuestos patrones plagados de
nombres, cifras, fechas, lugares y operaciones, acumulados todos entre las
páginas de mi inocente cuaderno de dibujo.[…] perfiles de partes y
secciones de prendas que nunca iba a coser, entre cuyos bordes se
escondían los entresijos de una macabra transacción comercial destinada a
facilitar el avance demoledor de las tropas alemanas (Dueñas 580).
En consecuencia la costura, que conduce a Sira a su labor de espionaje y que se considera
una actividad desprovista de poder, empodera a la protagonista, mostrando que hace
mejor su trabajo como espía que un hombre, en este caso, Marcus Logan. Asimismo, la
personalidad que Sira debe adoptar para infiltrarse en Madrid como Arish Agoriuq
contribuye a la evolución de la protagonista, puesto que sufre una crisis de identidad al no
reconocerse frente a su papel como Arish: “Donde estaba aquella Sira a la que una
muchachita mora cortó el pelo con las tijeras de coser en la cocina de la pensión de la
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Luneta, donde quedaron las poses que tanto ensayé en el espejo resquebrajado de mi
patrona. […] Ahora me arreglaban la melena en el mejor salón de Madrid y aquellos
gestos desenvueltos eran ya más míos que mis propias muelas” (Dueñas 422). Sira se
harta de engañar a todo el mundo, de acatar órdenes incómodas y de vivir en constante
alerta, se plantea abandonar y reflexiona sobre su identidad (501). Al final de la novela, la
protagonista llega a cuestionar su propio empoderamiento, preguntándose hasta qué
punto otros, como Hillgarth, Gonzalo Alvarado o incluso sus amantes, habían decidido
por ella: “Supe que había llegado el momento de dejar de andar a ciegas por las
coordenadas que unos y otros habían establecido para mí. […] Había pasado por ellos de
mano en mano como una simple marioneta: para bien o para mal, para subirme a la gloria
o empujarme a los infiernos, todos ellos habían decidido por mí y me habían manejado
como quien mueve un peón sobre un tablero” (Dueñas 605). Por lo tanto, al superar las
expectativas depositadas en ella en el ámbito laboral por su condición como mujer, Sira
demuestra a aquellos que habían decidido por ella que no depende del resto para hacer
bien su trabajo. Así, Sira acepta y es consciente de su empoderamiento y de su nueva
identidad como espía: “Nunca nadie me instruyó sobre táctica militar, topografía del
terreno de combate o manejo de explosivos, pero mis trajes sentaban como ninguno y la
fama de mi taller me blindó de cualquier sospecha. Lo mantuve en funcionamiento hasta
el 45 y me convertí en una virtuosa del doble juego” (Dueñas 619). Por tanto, Sira altera
las estructuras de poder realizando una actividad que no parece suponer ningún tipo de
subversión, y consigue más poder que Marcus, invirtiendo las jerarquías de género35.

35

Como ya mencioné en el primer capítulo de esta tesis, A partir de la idea de Foucault de que el poder no
se establece desde un pequeño grupo de líderes, sino que es un proceso productivo en el que tomamos
parte, Butler afirma que en lugar de que el género venga dado por la naturaleza como resultado de una
diferencia de sexos, las identidades de género son actuadas, o representadas. Así pues, al afirmar que las
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4. Conclusiones
El tiempo entre costuras termina con un epílogo narrado también por Sira en el
que cuenta lo que fue del Protectorado, de Beigbeder, Rosalinda Fox, Hillgarth y Serrano
Súñer. Además, explica con algo de juicio moral qué ocurrió en el panorama político
español tras la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos españoles creyeron que Franco
caería también:
Franco hizo un lavado de cara al gobierno cambiando algunas carteras,
cortó unas cuantas cabezas en la Falange, atornilló su alianza con el
Vaticano y tiró para adelante. Y los nuevos amos del mundo, las
intachables democracias que con tanto heroísmo y esfuerzo habían
derrotado al nazismo y al fascismo le dejaron hacer. […] Nos negaron la
entrada en las Naciones Unidas, retiraron embajadores y no nos dieron ni
un dólar del Plan Marshall, cierto. Pero tampoco intervinieron más. Allá
ellos con su suerte (Dueñas 629).
Es destacable el contraste entre la Sira del principio de la novela, que no tiene ni voz ni
opinión política, y la Sira que narra este epílogo. La novela de Dueñas da agencia a la
mujer mediante el personaje de Sira Quiroga, que además tiene lugar a través de un rol
tradicional, la costura, actividad que lleva a Sira a un proceso de empoderamiento que
termina convirtiéndola en una espía que hace su trabajo mejor que un hombre.
María Dueñas incluye historias reales en su novela, como las de Rosalinda Fox,
Alan Hillgarth o Serrano Súñer, para dar veracidad a su relato, que consiste en una

normas se reproducen a través de una repetición representada, Butler sugiere que puede oponerse
resistencia a tales normas y subvertirlas, tal y como ocurre con Sira.

176

mezcla entre historia y ficción. La autora, que ha llevado a cabo una labor de
investigación, como muestra la bibliografía del final de la novela, cuenta la historia de
personajes reales valiéndose de Sira, un personaje ficticio, para dar voz a la historia y así
reclamar la memoria de aquellos olvidados, los vencidos, que también formaron parte de
nuestra historia. Dueñas entreteje el componente político y los personajes reales con la
ficción, la historia romántica de Sira y Marcus, que a su vez reivindica a las personas
anónimas cuyas historias se han perdido:
Éste fue el devenir de aquellos personajes y lugares que algo tuvieron que
ver con la historia de esos tiempos turbulentos. Sus trajines, sus glorias y
miserias constituyeron hechos objetivos que en su día llenaron los
periódicos, las tertulias y los corrillos, y hoy pueden consultarse en las
bibliotecas y en las memorias de los más viejos. Un tanto más difuso fue
el futuro de todos los que supuestamente estuvimos junto a ellos a lo largo
de esos años (Dueñas 630).
La autora ofrece una multiplicidad de conjeturas de la protagonista sobre lo que les pasó
a los personajes ficticios de los novela tras la Segunda Guerra Mundial. No ofrece una
única versión, sino varias, porque dichos personajes representan a los protagonistas
anónimos de la historia, y esas historias se han perdido: “Nuestros destinos pudieron ser
estos o pudieron ser otros del todo distintos porque lo que de nosotros fue en ningún sitio
quedó recogido. Tal vez ni siquiera llegamos a existir. O quizá sí lo hicimos, pero nadie
percibió nuestra presencia. Al fin y al cabo, nos mantuvimos siempre en el envés de la
historia, activamente invisibles en aquel tiempo que vivimos entre costuras” (Dueñas
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631). Con esta última frase de la novela, El tiempo entre costuras homenajea a Sira, a
Marcus, y a todos aquellos cuyas historias no formaron parte de la Historia Oficial.
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Capítulo 4. Habíamos ganado la guerra: reflexiones desde el siglo XXI

Los productos culturales y específicamente literarios de la España actual
constituyen el conjunto de relatos pertenecientes al boom de la memoria, muestra de que
las nuevas generaciones han desarrollado un interés por conocer la historia silenciada de
los vencidos de la guerra civil española y posteriormente represaliados en la posguerra. A
pesar de que la gran mayoría de novelas sobre la guerra civil y el franquismo escritas a
finales del siglo XX y principios del siglo XXI que se centran en la figura de la mujer se
centran en las vencidas, también es relevante considerar la perspectiva de las mujeres en
el bando franquista, la cual ha sido representada en los últimos años en obras como la
novela Cielos de barro de Dulce Chacón (2000) y el libro de memorias Habíamos
ganado la guerra de Esther Tusquets (2007). La novela de Chacón alude a la mujer en
ambos bandos, presentándonos una visión global del papel de la mujer durante la guerra
civil española y la posguerra, al incluir en su novela personajes femeninos tanto afines
como contrarios al régimen de Franco. Chacón pretende mostrar cómo las mujeres en
ambos bandos se pueden considerar vencidas, al suponer la victoria franquista un paso
atrás respecto a los derechos de las mujeres obtenidos con el anterior régimen de la
Segunda República. Una constante en la narración de Cielos de barro es que tanto
vencedores como vencidos intentan ocultar a toda costa las consecuencias de la represión
que no formarán parte de la historia oficial (específicamente, intentan que Catalina no
descubra la violación previa a la muerte de su madre, Quica). No obstante, ocultan las
consecuencias de la represión a los vencedores por humanidad, para evitar el sufrimiento
de Quica, no pretenden con ello silenciar la historia. Sin embargo, la novela de Tusquets,
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al representar solamente la perspectiva de los vencedores y al hacerse eco de la
victimización característica de gran parte de la literatura del siglo XXI sobre los
vencidos, puede lograr el efecto de este silenciamiento, al perpetuar el pacto de silencio
que caracterizó la transición española a la democracia tras la muerte de Franco. Dicho
pacto fue un acuerdo tácito que institucionalizó el silencio para no utilizar la guerra con
fines electorales. Esto lleva a una política de no reconocimiento del pasado, que resultó
en un precio muy alto a pagar a cambio de la transición a la democracia. En la actualidad,
la consecuencia del pacto de silencio es la falta de información sobre el pasado para las
nuevas generaciones.
Esther Tusquets se refiere a los modos de representación del pasado y explica su
intención al escribir Habíamos ganado la guerra en una nota de la autora al principio de
la novela:
Se ha escrito mucho desde el punto de vista de quienes la perdieron [la
guerra], en libros de memorias y en literatura de ficción, pero me pareció
que disponíamos de menos material procedente de los vencedores. ¿Cómo
era la burguesía franquista en la Barcelona de los años cuarenta y
cincuenta, a ojos infantiles y luego adolescentes de uno de sus hijos? Creí
que mi experiencia personal podría aportar algo (Tusquets, Habíamos 7).
La perspectiva de Tusquets resulta innovadora al hablar de la guerra civil y la inmediata
posguerra ya en el siglo XXI desde el punto de vista de la propia autora en su niñez, al
pertenecer a la alta burguesía catalana y al bando de los vencedores de la contienda. Paul
Julian Smith se refiere a la ambigüedad en su identificación que caracteriza a la autora:
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Tusquets’ self-created public image as licensed heretic seems equally
finely balanced: she is a Catalan writer who writes in Castilian and is not a
nationalist; a Leftist who, since a youthful dalliance with the Falange, has
never been a member of a political party; and a sponsor of women and
lesbian writers at her own publishing house who has never made either
identification herself (P. Smith 258).
Smith añade además que en el caso de Habíamos ganado la guerra, Tusquets afirma que
la perspectiva de los vencidos en los años cuarenta y cincuenta, al principio de la
dictadura franquista, ya ha suscitado mucha atención tanto en memorias como en ficción,
por lo que Tusquets decide documentar la perspectiva de los vencedores: “Far from being
triumphalist, however, the book focuses on the subjective, and indeed eccentric,
experience of a child and adolescent and on the perils (but also the pleasures) of everyday
life, necessarily distant from the grand narrative of the new regime” (P.Smith 256).
Tusquets considera importante contar su historia, situada en la Barcelona franquista de
los años cuarenta y cincuenta, mostrando los privilegios que tenían los vencedores, para
quienes España, según dice la autora “era un país desmoronado y pobretón, pero era
nuestro” (Tusquets, Habíamos 64). Esther Tusquets señala que no está de acuerdo con
aquellos que defienden que todos habían perdido la guerra, ya que en su opinión “no era
cierto que la Guerra civil la habían perdido todos, porque a la vista estaba que unos la
habían ganado (y lo sabían bien) y otros la habían perdido (y nadie iba a permitirles
ignorarlo ni olvidarlo)” (Tusquets, Habíamos 220). Por ello, pretende contribuir a la
memoria histórica, reescribiendo la historia para acabar con su silenciamiento al contar su
historia familiar. De acuerdo con Díez de Revenga, Tusquets incluye cuestiones de tipo
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político, familiar y social. Estas últimas delimitan la forma de ser de la Esther niña y
adolescente (Díez de Revenga 130). En esta novela, Tusquets otorga a la mujer “un
protagonismo que en este caso es reflejo de una rebeldía y de una disconformidad con la
situación establecida por la norma política en torno al papel habitualmente atribuido a la
mujer por la sociedad del momento” (Díez de Revenga 132). Es destacable la importancia
del pasado y de su influencia en el presente a lo largo de la obra de Tusquets, de hecho
Habíamos ganado la guerra es solamente uno de los libros de memorias escritos por la
autora. Ya en 2005, Tusquets publicó Confesiones de una editora poco mentirosa, y en
2009, Confesiones de una vieja dama indigna, que retoma el relato de Tusquets tras
Habíamos ganado la guerra. En el mismo año de su muerte publicó junto con su
hermano Oscar Tusquets el libro de memorias Tiempos que fueron (2012).
Es necesario destacar el contraste entre los testimonios en los que se basa La voz
dormida, novela analizada en el segundo capítulo de esta tesis, y la autobiografía de
Tusquets:
John Beverly define el testimonio como una obra narrativa en primera
persona en la que un sujeto subalterno relata unos hechos de carácter
social con el fin de mostrar la opresión de su comunidad. La diferencia
con la autobiografía radica en que mientras que en esta se construye un
sujeto autónomo y único, en el testimonio el sujeto representa la
experiencia marginal y de lucha de su grupo social (Beverly cit. por
González Allende 87).
Con el análisis de Habíamos ganado la guerra, pretendo arrojar luz sobre el rol de la
mujer en el bando nacional en la España de la posguerra, considerando los mitos del
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franquismo, la intersección entre género y clase, y la perspectiva de la protagonista como
vencedora tras la guerra civil, así como su dificultad para integrarse en su clase social,
que resulta en una situación de violencia psicológica. Al tratarse de una novela
autobiográfica, es necesario analizar tanto la relación de la narración con la memoria
histórica como el efecto catártico que la escritura de la novela puede producir en la
autora. No obstante, las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets revelan un efecto
posiblemente no buscado en Habíamos ganado la guerra, ya que puede llegar a constituir
una perpetuación del pacto de silencio al victimizar al bando de los vencedores, pese al
intento de contribución a la memoria histórica que supone la novela.

1. El pacto de silencio y los mitos del franquismo
En los primeros años de la posguerra española se estableció un silencio impuesto
por los vencedores que mantuvo una cultura de represión a través de la sistemática
humillación diaria, la atomización política y la represión social y económica de los
vencidos: “los vencedores iban a celebrar la victoria aunque fuera sobre las ruinas,
aunque fuera sobre un millón de muertos” (Tusquets, Habíamos 24). El régimen
franquista controló y sometió a la población, constituyendo dicho régimen un panóptico
de cuya mirada era casi imposible escapar36. Durante la guerra civil y el inmediato
periodo de posguerra, el miedo de la población a ser denunciada y castigada contribuyó al
silencio social que se convirtió en la norma durante la dictadura de Franco, y que fue
reforzado años después, ya tras la muerte del dictador y durante la transición a la

36

La violencia estructural se refiere a una forma de violencia en la que una estructura social o institución
ejerce violencia indirecta sobre la gente al no permitirles reunir sus necesidades básicas. Concepto
introducido por Johan Galtung en el artículo “Violence, Peace and Peace Research” (1969).
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democracia, con el implícito pacto de silencio o pacto de olvido. En un intento por evitar
que las heridas se reabrieran, se decidió no remover el fantasma de la guerra civil. Como
resultado de este pacto de silencio, los partidos políticos decidieron no hablar de la guerra
civil durante las elecciones posteriores a la dictadura de Franco. No hubo ningún tipo de
reconocimiento oficial de los hechos históricos, mientras que las escuelas y la prensa
evitaban mencionarlos. Acerca de este tema, Paloma Aguilar Fernández afirma que la
población adoptó el olvido y el silencio para evitar la recreación de la violencia (Aguilar
Fernández, “Acerca” 25). El intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981
perpetrado por el General Tejero funcionó como un recordatorio de la posibilidad muy
real de la vuelta a la violencia.
Al estudiar el pacto de silencio en términos psicoanalíticos, es posible equiparar el
silencio como un mecanismo de represión de la conciencia, puesto que la memoria
traumática experimenta los efectos del trauma posteriormente, tras pasar por el periodo
de latencia teorizado por Freud. Por otra parte, es necesario considerar la importancia del
pacto de silencio a la hora de perpetuar los mitos del franquismo, al silenciar la historia
(Aguilar Fernández, “Acerca” 27). De hecho, como Carmen Moreno-Nuño señala, la
memoria de la guerra civil fue manipulada y usada durante el franquismo para legitimar
la dictadura (Moreno-Nuño, Las huellas 39). Así pues, la guerra se convirtió en el mito
fundacional del régimen franquista, que afirmaba que la lucha había sido necesaria e
inevitable. Años después, el significado oficial y el imaginario social de la guerra civil
evolucionaron al de cruzada, guerra de liberación, etcétera, pero nunca hubo una
reconciliación oficial: el régimen no consideró la memoria pública de los vencidos
mientras que sí creaba espacios de memoria para celebrar la victoria de los vencedores,
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como es el caso del Valle de los Caídos. Moreno-Nuño también afirma que incluso la
categorización de los vencidos cambia durante la dictadura franquista: fueron
demonizados durante la guerra y las primeras décadas de la posguerra, pero en los años
60 fueron estigmatizados como desgraciados que habían escogido el camino equivocado
(Moreno-Nuño, Las huellas 52). Es destacable que esta nueva categorización surgió al
mismo tiempo que se permitió la publicación de textos desde el punto de vista de los
vencidos, con la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta (1966). Ambas
categorizaciones muestran que mediante el ejercicio de la represión, el franquismo
perpetuaba sus mitos fundacionales.
Ya en la España democrática de las décadas de los 80 y los 90, la ficción convirtió
la guerra en un mito, según Moreno-Nuño, debido a la fosilización de la memoria
colectiva (Moreno-Nuño, Las huellas 64). Moreno-Nuño concluye que el régimen
franquista consolidó su poder mediante un sistema mitológico cuyo objetivo era ocultar la
falta de legitimidad del régimen. Otros críticos como Jo Labanyi trabajan con el uso
crítico del mito y con el mito como instrumento de subversión, simbolizando la inversión
del pacto de silencio. Además de esto, David Herzberger analiza la relación entre ficción
e historiografía, mostrando cómo algunas construcciones narrativas usan el mito para
subvertir la autoridad del régimen. Asimismo, Herzberger señala que la historiografía
franquista pretendía establecer una combinación de estrategias normativas que definían
un concepto particular de historia, siendo el mito el vehículo para alcanzar dicho objetivo
(16). Este fenómeno es al que Roland Barthes se refiere como la mitologización o
asimilación de periodos históricos por el franquismo, tomando como ejemplo la adopción
de símbolos relacionados con los Reyes Católicos en el escudo franquista, en un intento
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por imitar la grandeza del país que los monarcas representaban hacía siglos. Es destacable
que Barthes considere la naturaleza del mito como un lenguaje robado, puesto que el
lenguaje mítico roba y distorsiona los contenidos expresados en el lenguaje-objeto (124).
Más específicamente, Barthes anuncia que el mito fuerza las creencias y preserva los
silencios del pasado, mientras que da poder al estado desde una intransigencia tautológica
(144). Las verdades del mito no son una cuestión de confirmación, sino de afirmación,
por lo que el mito está regulado por la inmediata auto-verificación de su propia estructura
narrativa. Barthes establece el axioma fundamental del mito: el mito transforma la
historia en naturaleza, lo que ocasiona el carácter explícito del discurso mítico (128). Por
lo tanto podemos afirmar que el franquismo se auto-justifica como una consecuencia
natural de la historia de España. No obstante, Barthes propone soluciones a la
perspectiva oficial de la historia construida a base de los mitos del franquismo: construir
contra-mitos o mitos artificiales en un segundo metalenguaje que desmonte los mitos del
primer metalenguaje (134). Un instrumento para la creación de estos contra-mitos es la
literatura, así como otros productos culturales, que conectan con el boom de la memoria
histórica y con el revisionismo histórico señalado por Moreno-Nuño. En este sentido, Jo
Labanyi analiza cómo la literatura española encuentra en el uso crítico del mito un
instrumento de subversión contra la ideología fascista de la Falange y su exaltación
mítica de la violencia: los escritores bajo la censura utilizaron una nueva mitografía para
confrontar los mitos oficiales, lo que demuestra que la literatura puede silenciar la
historia, transformándola en un mito, o puede usar el mito para exponer sus limitaciones
(Labanyi, “The Silence” 35-37).
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Otros autores analizan las consecuencias del pacto de silencio y proponen
soluciones, como es el caso del sociólogo y politólogo Vicenç Navarro, que culpa a la
política del silencio y a la tergiversación histórica desarrollada por el franquismo, y
sostiene que esas son las causas de los problemas de la España actual: un bienestar
insuficiente y una democracia incompleta son el resultado de los silencios del pasado, del
miedo de la población y de la demonización de los héroes republicanos, transformados en
villanos por el franquismo (Navarro 132). La crítica Ofelia Ferrán subraya la inhabilidad
de España para buscar una solución a la memoria de la guerra civil y de la dictadura de
Franco, por lo que propone una cultura de contra-memoria, utilizando el término
foucaultiano para referirse a una remembranza que recupera las perspectivas históricas
que habían sido marginalizadas por las versiones oficiales del pasado (Ferrán 195).
Ferrán también menciona la naturaleza traumática de las memorias: el tiempo que ha
pasado desde lo que ocurrió lleva a una remembranza donde la búsqueda de soluciones
implica aprender a prestar atención a los significados ocultos en relación con los silencios
de los testimonios (127).
Para finalizar con esta contextualización sobre el pacto de silencio, es necesario
examinar los vestigios de este acuerdo implícito en la actualidad. Pese a la extendida falta
de información y desconocimiento sobre algunos grupos sociales cuya historia fue
eliminada de la historia oficial (los maquis, los niños robados o los topos, por ejemplo),
en la actualidad la literatura y los productos culturales se encargan de recoger las
memorias de los olvidados. Incluso el gobierno español experimentó un cambio de
parecer respecto al pacto de silencio; según la crítica Madeleine Davis, esto se debe
fundamentalmente a dos hechos: en primer lugar, a la extradición del exdictador chileno
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Augusto Pinochet en 1998 a manos del juez español Baltasar Garzón, proceso que gozó
de gran cobertura periodística a nivel mundial y que constituye una exhibición del trauma
español que Davis denomina “hipocresía moral” (867-869). En segundo lugar, en el año
2002 la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica solicita a la ONU que
exija al gobierno español apoyo para exhumar las fosas comunes que abundan a lo largo
de la geografía española (Davis 872). A estos acontecimientos debemos sumar la
aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007, otro factor más que muestra que,
aunque muy lentamente, España avanza hacia la recuperación de su historia reciente.
Resulta revelador para la tesis de este capítulo que 2007 también fuera el año en
el que fue publicada la novela Habíamos ganado la guerra, que a diferencia de la gran
cantidad de novelas que forman parte de la literatura de la memoria histórica y que narran
la historia de los vencidos para recuperar su memoria, ofrece una perspectiva innovadora
sobre los vencedores: Tusquets no cuestiona los mitos del franquismo y tampoco
construye contra-mitos, sino que termina su novela declarando que pertenece al bando de
los vencidos pese a ser parte de una familia afín al régimen. De esta forma, aunque
sutilmente, la novela se hace eco de la victimización característica de la literatura de los
vencidos en el siglo XXI. Sin embargo, es destacable que tal victimización se dirija en
realidad al bando de los vencedores, y que lleve a una justificación que no solamente no
se enfrenta al pacto de silencio, sino que puede suponer una continuación del mismo. Un
ejemplo de dicha victimización que aparece en la novela de Tusquets es la figura de
Teresa, a quien se refiere como “la pobre huerfanita,” a pesar de que tiene más de
cuarenta años, y sobre quien comenta: “¡qué terrible quedarse soltera en unos tiempos en
que la única profesión aceptable para la mujer era el matrimonio!” (Tusquets, Habíamos
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113). Teresa pertenece a una clase social alta, por lo que no puede aceptar cualquier
trabajo ya que estaría mal visto, y su único empleo remunerado era cuidar de Esther y su
hermano los domingos. La figura del huérfano no se representa aquí a través del
personaje del niño indefenso, como ocurre en las representaciones literarias de la guerra
civil y la posguerra anteriores al siglo XXI, siendo este el caso de la obra de Ana María
Matute, por ejemplo. Por el contrario, Tusquets introduce en su narración la tan
recurrente figura del huérfano en la literatura de los niños de la guerra, pero lo hace
victimizando a una mujer adulta, cuya clase social limita su bienestar económico,
paradójicamente.
En Habíamos ganado la guerra hay una sucesión de descripciones de personas
intercaladas con descripciones de lugares. Así, Tusquets describe a su familia y habla de
la Barcelona de principios de los años cuarenta y cincuenta como una ciudad “Sucia, rota,
monótona, mal alumbrada, con gente aterrorizada y hambrienta, libretas de
racionamiento, sin apenas coches, con restricciones de luz, multitud de perros
vagabundos y, sobre todo, con una inexistente cultura; es decir, una urbe triste, pobre y
gris” (Tusquets, Habíamos 133). Tusquets utiliza la descripción de los espacios como
muestra de las grandes divisiones y los contrastes entre la población de la España de la
posguerra: vencedores y vencidos debían limitarse a ocupar los espacios que les
correspondieran en la Nueva España, que a la vez, suponían una continuación de la
categorización como ganadores o perdedores de la guerra, al reforzar la superioridad y
privilegios de unos en contraposición a la sumisión impuesta a los otros:
Habían sobrevivido, habían ganado la guerra, el país entero ahora era
suyo, más que nunca, dado que el enemigo lo había perdido todo, y
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aunque fuera entre las ruinas, aunque fuera sobre un millón de muertos,
aunque estuviera punto de estallar una segunda guerra mundial, nadie les
iba a privar de celebrarlo y de disfrutar de los privilegios conseguidos
(Tusquets, Habíamos 21).
Uno de los ejemplos de la división de los espacios para vencedores y vencidos en
Habíamos ganado la guerra aparece en la descripción de Tusquets del Gran Teatro del
Liceo, que era uno de los entretenimientos preferidos por la burguesía barcelonesa de la
época, sobre el cual afirma Ramos que era el símbolo de la burguesía liberal y progresista
de mediados del XIX que construyó su propio templo al que “acude para sentirse unida,
para saberse clan” (98). Tusquets narra que iba a contemplar desde su palco privado las
sesiones de los domingos por la tarde en el Liceo con su amiga de San Alberto Magno,
Annemie, y explica las divisiones de los espacios del Liceo en relación a la clase social:
el público del sector “popular” debía entrar por la calle lateral y no tenía acceso a las
plantas inferiores, pero el público de las clases sociales altas tenía sus propios palcos. Así
pues, en el relato de Tusquets se advierte una constante referencia a la oposición continua
entre nosotros/ellos (vencedores y vencidos), evocando el mito del Cainismo promulgado
por el régimen. Esta doble oposición no solamente aparece en la novela de Tusquets en la
categoría de vencedores/vencidos, sino que resulta extrapolable al contraste entre
señoras/criadas y clases altas/clases bajas. Los factores que delimitan estas categorías, sin
embargo, se difuminan y se ajustan a la categorización de vencedores/vencidos en base a
su clase social, y no a la de su ideología política. Por ejemplo, Tusquets categoriza a
todas las criadas como vencidas, aunque deja entrever que únicamente dos de ellas dan
muestras de no apoyar al régimen de Franco sino al comunismo. Nótese el contraste con
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la novela de Grandes: en Inés y la alegría, el factor dominante para la categorización
entre vencedores/vencidos no es la clase social, sino la ideología política, por lo que
vemos a una Inés burguesa que lucha con el maquis contra el franquismo, y que es
demonizada por el régimen como cualquier otra roja. En el caso de Tusquets, la autora
busca una justificación de su pasado al auto identificarse como vencida al final de su
relato, pese a su pertenencia a la burguesía, aunque sus actos a lo largo de toda la novela
no sean consistentes con esta afirmación. En resumen, para Tusquets, la clase social es el
factor determinante para la categorización de una persona como vencedor o vencido, y no
la ideología política. Este concepto revela una fisura importante en su relato, al aplicarse
para todos los personajes excepto para la misma Tusquets, quien se señala como vencida
pese a su origen burgués nada más terminar la guerra: “Los míos habían ganado la guerra,
pero yo había perdido -lo descubrí en cuanto volvimos a la casa oscura- mi pequeña
parcela de paraíso” (Tusquets, Habíamos 19). Tusquets se señala como perdedora porque
tras la guerra ya no recibe toda la atención que recibía por parte de su familia como
cuando vivían en el piso de Pedralbes para protegerse de los bombardeos, cuando todos
estaban aburridos y encerrados con un solo juguete: ella misma, y añade que “siempre
comí lo mejor, siempre fui el centro de atención, siempre me colmaron de mimos”
(Tusquets, Habíamos 20). Cuando acaba la guerra vuelven al centro de la ciudad, a un
piso en la zona del Ensanche, y Esther queda a cargo de las personas del servicio, en
lugar de pasar todo su tiempo con sus familiares, siendo esta última la situación que ella
describe como el paraíso. Por otra parte, resulta destacable la “miseria” que el padre de
Tusquets arguye que sufrieron durante los primeros años de la posguerra, especialmente
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al compararla con una descripción que da su hija de esta “situación durísima”, ya que esta
incluía:
Un piso de más de doscientos metros cuadrados en la Rambla de Cataluña,
dos chicas fijas de servicio, más otra que venía a repasar la ropa, coche,
casita de veraneo en la costa, abono en el Liceo, salidas a esquiar, colegio
extranjero y de pago para los niños, más una Fräulein que venía a
enseñarme alemán y una señorita que se ocupaba de nosotros los
domingos. Era una miseria bastante relativa y tolerable, sobre todo en una
Cataluña y una España donde mucha gente pasaba auténtica hambre
(Tusquets, Habíamos 22).
Tusquets, que parece frivolizar a la burguesía en este pasaje, también afirma que como
vencedores, nunca debieron hacer colas para nada, ni comían pan negro, ni utilizaban
cartillas de racionamiento, refiriéndose a la situación privilegiada de los vencedores
durante aquella época:
Conseguíamos antes el coche, para los que había una larga lista de espera;
obteníamos en seguida el teléfono, para el que la lista de solicitudes era
interminable; ni catábamos la comida que daban con las cartillas de
racionamiento; el pasaporte nos lo entregaban por la puerta lateral de
jefatura, saltándonos la cola y sin que nadie protestara; las taquilleras de
los cines y de los teatros nos conocían y nos guardaban las mejores
localidades. Era un país desmoronado y pobretón, pero era nuestro
(Tusquets, Habíamos 52).
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Tusquets presenta a otros miembros de su familia, que le sirven para mostrar las ventajas
de los vencedores en la España de la posguerra, como es el caso de su tío Víctor, nazi de
opereta para quien el Holocausto nunca existió de verdad, pese a las pruebas que
aparecieron con el tiempo respecto a ello. Víctor tenía un pequeño museo nazi en casa, y
le gustaba cenar en algún restaurante alemán y cantar himnos germanos en la calle tras
una gran ingesta de alcohol con sus amigos, molestando a los vecinos. Tusquets utiliza a
Víctor para mostrar los privilegios delos vencedores: “¡Pero cualquiera llamaba a la
policía para quejarse de que un grupo de patriotas pro alemanes no les dejaba dormir! En
los años cuarenta, mi tío y la gente como mi tío, como nosotros, la gente que había
ganado la guerra, se podía permitir eso y más. La calle era nuestra, la ciudad era nuestra,
el país era nuestro” (Tusquets, Habíamos 52).
A pesar de que Tusquets solamente hace referencia en contadas ocasiones a la
represión que ejerció el nuevo régimen franquista en su novela, Paul Julian Smith señala
que “repression is felt with a special forcé within this privileged domestic context. For
example, Tusquets tells us of a child victim of the war, taken in by a more comfortable
family, who has forgotten the everyday use of a bed; surely, she asks, the sheets are
intended to cover the face of the dead?” (P. Smith, 264). En este contexto, cabe destacar
la referencia a la represión sufrida por los vencidos durante la dictadura y a la
indiferencia de los vencedores, cuando Tusquets cuenta la detención de un hombre en la
calle que pide auxilio, vociferando que le van a matar, mientras ella es testigo desde la
ventana de su habitación y se justifica tanto a ella como a los transeúntes que miraban
hacia otro lado: “¿qué otra cosa habrían podido hacer? ¿Qué podía hacer yo a mis diez
años contemplando la escena desde una ventana?” (Tusquets, Habíamos 110). Es
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necesario tener en cuenta que la voz del narrador es la Tusquets del presente, y no la
Esther niña de los años cuarenta y cincuenta, por lo que se puede interpretar este pasaje
como una manera de justificar las atrocidades perpetradas por el régimen de Franco.
Tusquets intenta no solamente justificar el comportamiento de los vencedores sino
también victimizarlos al quitarle importancia a la represión mientras que asume un
sentimiento de culpa que puede ser tan cierto como falso, pero que en cualquier caso,
contribuye a la perpetuación de los mitos franquistas al demonizar a los que estuvieran en
contra del régimen37: “Quizás aquel hombre fuera un delincuente peligroso, quizá no le
ocurriera nada tan terrible, pero pasó a formar parte de mis pesadillas” (Tusquets,
Habíamos 112). A pesar de la dura represión franquista, el relato de la autora parece
tratar de suavizar dicha represión (ya de por sí eliminada de la historia oficial), al contar
en Habíamos ganado la guerra que la represión fue terrible, pero que aun así, la gente
criticaba en público al gobierno, lo cual no parece corresponder con la realidad histórica
de los años cuarenta en España, debido a los altos niveles de delación y a las detenciones
continuas que llevaba a cabo la guardia civil. No obstante, Tusquets sí hace eco de la
delación por parte de los Republicanos, antes de la guerra civil, tras afirmar que muchas
señoras estaban convencidas de que la gente humilde no tenía la misma sensibilidad:
Su hambre era otra hambre, su frío era otro frío, ni siquiera el dolor por la
muerte de un hijo era equiparable. A los vencedores la guerra no les había
enseñado en este sentido apenas nada: que fueran en tantos casos las
criadas, los porteros, los chóferes o las manicuras quienes habían hecho
las denuncias y llevado a sus señores ante el pelotón les parecía sólo una
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De acuerdo con Cenarro, este maltrato a los vencidos estaba motivado por el deseo de consolidar la
dicotomía entre los vencedores y los vencidos (Cenarro cit. por Ryan 136)
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prueba más de la inaudita maldad e ingratitud de aquella gente y de que no
debes fiarte de nadie (Tusquets, Habíamos 28).
Por tanto, la categoría de los vencidos se funde con la de “gente humilde” con esta
afirmación, mostrando que la división por ideología política era equiparable a la división
por clases sociales. Además de esto, la última frase de esta cita constituye un ejemplo de
la demonización de los vencidos por parte de los vencedores, al referirse a la “inaudita
maldad e ingratitud de aquella gente,” reafirmando así este mito del franquismo en pleno
siglo XXI.

2. El ángel del hogar y la educación franquista.
Una de las realidades sociales más afectadas por el pacto de silencio fue la
represión de género. Con el régimen franquista, las mujeres perdieron todos los derechos
y libertades obtenidas durante la República y se convirtieron en el sujeto subalterno,
según el concepto desarrollado por Spivak en “Can the Subaltern Speak?” Obviamente,
esta subalternidad era más visible en la esfera pública en según qué casos, como pueden
ser los de las vencidas, mientras que dicho sometimiento resultaba más sutil entre las
mujeres de la clase alta. A diferencia de los hombres, la mayoría de las mujeres no
participaban en la cultura, la economía o la sociedad de la España franquista, sino que
debían limitarse al ámbito doméstico, y en caso de que trabajaran, debían adoptar
profesiones “apropiadas” para su género, como maestras o enfermeras. La educación
también estaba orientada a tales fines, como vemos en el análisis de Habíamos ganado la
guerra. Tusquets señala que, dentro de las “enseñanzas del hogar” las niñas recibían
clases de taquigrafía y contabilidad para emplearse como secretarias: “¿a qué otra
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profesión podría aspirar una chica?” (Tusquets, Habíamos 108). Durante la guerra civil,
Tusquets explica que su familia se refugió de los bombardeos trasladándose a un piso en
Pedralbes, a las afueras de Barcelona, donde vivía junto con su familia:
Todo mujeres, menos mi padre […] y mujeres, además, incapaces de
valerse por sí mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habían
planteado siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el
gobierno de la casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervisión del
cuidado de los hijos. De modo que nadie salía a la calle a buscarse la vida
y pasaban un hambre atroz. Suerte tenían de las vecinas milicianas que les
encomendaban trabajo de punto, con las que ignoro qué ocurrió al
terminar la guerra, y de que mis tías […] hubieran aprendido algo en las
clases de labores del colegio para señoritas (Tusquets, Habíamos 11).
De este pasaje caben destacar dos aspectos, en primer lugar el hecho de que la familia
burguesa conserve una criada a pesar de no tener ni para comer, y en segundo lugar, el
hecho de que el mantenimiento de los roles establecidos para la clase alta sea
incuestionable en la esfera pública pese al hambre: nadie se plantea salir a la calle para
buscar un trabajo, porque no es lo que se espera que hagan desde su posición social. Sin
embargo las mujeres de la familia Tusquets sí aceptan el trabajo de punto que les
encargan sus vecinas milicianas, lo que muestra que en el ámbito privado sí están
dispuestas a traicionar los estereotipos sociales para trabajar y así obtener dinero para
sobrevivir. Resulta chocante que en este caso, quienes les proporcionan a las mujeres de
la familia de Tusquets un medio para conseguir sustento y sobrevivir durante la guerra
civil, son milicianas, lo que puede dar lugar a una paradoja si consideramos que las
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prendas de punto confeccionadas por la familia burguesa del piso de Pedralbes
probablemente se destinen al bando republicano que lucha contra un Franco que tanto
apoya esta familia al terminar la guerra.
Tusquets afirma que “como resultado de la guerra –un millón de muertosquedaba un mundo en que predominaban las mujeres… y escaseaban los hombres en
edad casadera” (Tusquets, Habíamos 130). Respecto al matrimonio, Mary Nash señala
que el franquismo impuso legalmente la subordinación de las mujeres a los hombres en
todas las esferas, negándoles los derechos más básicos y autonomía como individuos
(Nash, Defying 3). Los modelos de conducta ofrecidos a las mujeres a través de la
propaganda oficial aspiraban a relegarlas a la pasividad del trabajo doméstico. De hecho,
en un intento por establecer el orden en la esfera doméstica, Franco dio poder a la
Sección Femenina de la Falange para instruir a las mujeres sobre cómo ser el perfecto
ángel del hogar, donde la casa es el espacio limitado y privado, en el que las mujeres
participan en la nación, pero desde dentro del ámbito doméstico. Este concepto presenta
un modelo de mujer cuya definición se centra en varios atributos esenciales: la
maternidad como la función suprema y exclusiva de una mujer, y la sumisión y
obediencia a su marido, así como las virtudes de silencio y castidad38:
Según el discurso falangista, los seres humanos se agrupaban en dos
categorías y la de la mujer era distinta a la del hombre. Los hombres eran
los llamados a salvar la nación […] Las mujeres eran las encargadas de

Ángela Cenarro explica en su libro La sonrisa de la Falange, que “Pilar Primo de Rivera había
concebido la Sección Femenina como un espacio específica y exclusivamente femenino. Su principal
aspiración era el encuadramiento y la formación de las mujeres en esas tareas que les eran propias según la
división tradicional de roles de género, las relacionadas con el cuidado del hogar y la familia” (77)
38
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que la nación no desapareciese: tenían que procrear hijos, cuidarlos y
educarlos en los valores de la patria (Molinaro 70).
Richmond añade que el papel de la Sección Femenina era doble: por una parte, intervenía
en las vidas de otras mujeres para asegurarse de que cumplían con los objetivos políticos
y sociales del régimen, y por otra parte, las mismas mujeres de la organización servían
como paradigma de los roles de género tradicionales (14). La Sección Femenina estuvo
en activo durante más de cuarenta años, durante los cuales estableció escuelas
secundarias, técnicas, de agricultura y de adultos, residencias universitarias,
campamentos de verano para estudiantes y trabajadores, grupos culturales, centros
deportivos y bibliotecas. De acuerdo con Enders, esta organización promovió la
recuperación y conservación de las canciones folclóricas populares, los bailes,
costumbres y recetas. También publicaron revistas y textos para mujeres, establecieron
redes de trabajo entre las mujeres que trabajaban en fábricas para hacer propaganda de la
mujer trabajadora. Llama la atención el establecimiento de estas redes de trabajo en
contraposición con el rol de ángel del hogar que trabaja en el ámbito doméstico y cuya
misión cuidar de su marido y de sus hijos mientras que adoctrina a estos últimos bajo los
preceptos del nuevo régimen franquista, promulgado por la Sección Femenina. Richmond
comenta sobre este doble rasero: “On the one hand, the SF press continually promoted
the ideal of the women at home. On the other, the organization stated its responsibility to
the many for whom work was a fulfilment of ambition or an economic necessity” (10).
Este aspecto también se reflejaba en el discurso de la organización, según Nino Kebadze:
Much of the ambiguity behind the Sección Femenina´s policies resulted
from its own peculiar position as both a dominated (within the Falange
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and the state apparatus) and dominant (vis-à-vis female constituents)
group. As such, its discourse (the rationale employed by the organization
to legitimate its activities) presents a constant balancing act between
power and subordination, claims and disclaimers, advances and
retractions, affirmations and effacement (Kebazde, 120).
Además de esto, la intervención en las vidas, en el pensamiento y el comportamiento de
las mujeres por parte de la Sección Femenina contaba con un elemento mucho más
importante: el Servicio Social. Acerca de esto, Enders afirma “Every women who desired
a state employment, a passport, a drivers’ license, or even a fishing license passed
through the six months required social service of the Sección Femenina: in fact, the
Women’s Section affected-negatively or positively- a large majority of two generations
of Spanish females” (Enders, “Nationalism” 676). En el Servicio Social se enseñaba a las
mujeres educación doméstica, política y educación física. Richmond mantiene que el
Servicio Social, que comenzó al final de la guerra como una respuesta coordinada a la
emergencia nacional, se convirtió rápidamente en una herramienta para la persuasión
política: “Women were to be drawn, via SF teachings, to their daily tasks, to their
children, to the kitchen, the house and the vegetable garden” (Richmond 17). No
resultaba raro que durante la dictadura franquista los hombres proporcionaran a sus
futuras esposas una copia de La perfecta casada (1583), de Fray Luis de León, para
recordarle sus deberes en el matrimonio39.
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La adopción de valores tradicionales por parte de las clases altas aparece mencionada en la novela de
Tusquets, donde la Esther niña explica que su tía Tula está soltera, puesto que casi quedó deshonrada
porque un hombre aporreó la puerta de su habitación en su mansión de veraneo, y que el escándalo alejó a
los pretendientes (Tusquets, Habíamos 95).
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Las mujeres estaban confinadas a sus funciones biológicas como esposas y
madres, donde su única identidad era la cosificación de sus cuerpos. Tusquets se refiere a
una cosificación del cuerpo femenino en su mención a las agresiones sexuales y el acoso
que sufrían las niñas y adolescentes de la España de los años cuarenta y cincuenta,
quienes no decían nada por vergüenza (Tusquets, Habíamos 29). Tusquets explica que de
niña, iba al cine con su tía Blanca y su primo Bubi, horrorizada por “el temor de que, y
esto ocurría con cierta frecuencia y nunca lo compartí con nadie, el vecino de la butaca
contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus manejos: la pierna muy pegada a la mía,
la mano aventurándose por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre mis
muslos” (Tusquets, Habíamos 24). Tusquets cuenta que ella lo esquivaba “apartando una
y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin decir palabra, convencida de que, si
Blanca lo descubría, iba a armar un escándalo de tal magnitud que se pararía la
proyección, lapidarían al culpable antes de que se pusiera a salvo y yo moriría de
vergüenza” (Tusquets, Habíamos 24). La autora hace referencia a estos abusos,
arguyendo que no se ha hablado lo suficiente de las agresiones a las que estaban
expuestas las niñas y adolescentes en la España de los años cuarenta:
Niñas de la burguesía, tan protegidas y celosamente guardadas, no
podíamos subir a un tranvía o a un metro repleto sin que, una de cada tres
veces, sintiéramos que un pene se restregaba contra nuestros muslos o
nuestro vientre, o que una mano se nos introducía entre las piernas. A
veces el agresor era descubierto y tenía que salir huyendo, pero lo habitual
era que nos escabulléramos, cambiáramos de lugar, nos parapetáramos tras
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el bolso o la carpeta, y calláramos por vergüenza (Tusquets, Habíamos
25).
La descripción de Tusquets muestra la interiorización de la objetificación de sus cuerpos
por parte de las mujeres de la época, y refuerza las estructuras de poder patriarcales al
permitir que los hombres ejerzan su “superioridad” en la nueva España. La reacción que
explica Tusquets, callar para evitar la vergüenza, tiene sus bases en el código del honor
del Siglo de Oro, al evitar denunciar la situación para evitar no solo la vergüenza, sino
también una implícita deshonra para las jóvenes de la burguesía: si se descubría que un
hombre hacía avances sexuales hacia ellas, podían ser consideradas tan culpables como el
perpetrador de estas agresiones.
En el contexto sociológico de los años de la inmediata posguerra en España las
funciones biológicas atribuidas a las mujeres legitimaron una actitud negativa hacia el
derecho de estas al empleo y a su acceso al mercado de trabajo. Sin embargo es necesario
considerar que la represión afectó a las mujeres de ambos bandos de otras formas
diferentes, siendo digna de mención la represión de género y política que resultó en una
falta de agencia y en el refuerzo de estructuras patriarcales, debido al rol de la mujer
como ángel del hogar establecido por la dictadura franquista. Como bien señala
Lonsdale, al considerar la intersección de varios factores, hay matices que deben tenerse
en cuenta al contemplar la representación de la situación de las mujeres pertenecientes al
bando de los vencedores durante la posguerra española en la novela de Tusquets:
Class, gender, and, arguably, nationality, intersect to render the
protagonist a subject who is never entirely of the dominant or dominated
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group, a character continually caught up in a debilitating dynamic of
collaboration and refusal40. (256)
Lonsdale señala su desconcierto acerca de la falta de investigación sobre la clase social
en profundidad por la crítica, puesto que se trata de un tema central en las novelas de
Tusquets (246). Asimismo, considera que es necesario un análisis de la intersección de
las políticas de género y clase en el marco de la crítica literaria. Esta intersección influye,
junto con el pensamiento político, en la categorización como vencedoras o vencidas: las
mujeres de clase alta afines al franquismo contaban con privilegios y aceptación social,
aunque tanto a ojos de la comunidad como a efectos prácticos conservaban su
inferioridad con respecto al hombre. En algunas ocasiones, cuando alguna mujer se salía
de estos parámetros se daban casos de violencia psicológica. Las figuras femeninas en el
texto de Tusquets, así como las convenciones sociales de la época respecto a ambos sexos
muestran tanto los privilegios de las mujeres de clase alta por ser vencedoras como los
aspectos de su derrota encubierta. Hay mujeres en Habíamos ganado la guerra, como la
madre de Esther Tusquets y su tía Blanca, casadas por obligación y presiones familiares,
y también para disfrutar de un mayor grado de libertad de la que tendrían si estuvieran
solteras. El matrimonio de su tía Blanca destaca por reflejar una costumbre muy
extendida en la clase alta:
Los hombres tenían y sostenían, casi por ‘derecho natural’, una querida,
que era considerada en no pocos casos como un alivio por la esposa
legítima que se había casado no por amor sino por intereses económicos
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La clase, el género, y se puede decir que también la nacionalidad, se entrecruzan para proveer al
protagonista de un sujeto que nunca pertenece enteramente ni al grupo dominante ni al dominado, un
personaje atrapado continuamente en una dinámica debilitante de colaboración y rechazo.
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de las correspondientes familias y a la que se solía recompensar con
suntuosos regalos en forma de joyas (Reinstädler 139).
Las mujeres de clase alta toleraban las aventuras de sus maridos mientras que no
perjudicaran la paz del matrimonio. Además, estas aventuras implicaban generalmente
algún tipo de retribución para la esposa, como por ejemplo, en el caso de Blanca, esta
recibe joyas cada vez que su marido la engaña. Blanca también se libra de cumplir con
sus “obligaciones matrimoniales:” al tolerar la aventura de su marido, no solamente
obtiene joyas, sino que además ya no tiene que acostarse con un hombre que le
desagrada, ya que otras lo harán por ella. Estas aventuras también eran toleradas por la
Iglesia y la sociedad. En cambio, los hombres llevaban a cabo una vigilancia feroz sobre
las mujeres de su familia y las mujeres de la burguesía solamente podían tener amantes
en secreto, es decir, fuera de la esfera pública. Estas mujeres se convertían en parias
sociales en caso de separarse de sus maridos, lo que muestra la importancia de las
apariencias en las primeras décadas de la dictadura y la doble moral de la burguesía.
Además de esto, las mujeres no podían ocupar posiciones importantes en la sociedad,
para no alterar el orden social fascista. Moretti señala la gran amenaza a su identidad que
esto suponía para Tusquets, puesto que siempre sintió que era muy diferente a lo que le
habían impuesto41:
Tusquets perceived the Fascist ‘homologation’ as a real manifestation of
psychological violence towards her and towards those individuals

Tusquets percibía la “homologación” fascista como una verdadera manifestación de la violencia
psicológica hacia ella y hacia aquellos individuos implicados en semejante represión masiva de identidad.
Sin embargo, Tusquets explica en su trabajo que a pesar de la oposición de su familia y del sistema
completo, no pretendía limitar sus posibilidades y rechazó obligarse y forzar sus expectativas a hacer algo
que no quería solo porque la tradición lo había impuesto, como hacían muchas otras chicas.
41
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involved in such mass repression of identity. However, Tusquets explains
later on in her work that, despite the opposition of her family and the
entire system, she did not intend to limit her possibilities and refused to
force herself and her expectations to do something that she did not want to
only because tradition imposed it, as many other girls did (Moretti 34).
Como muestra de esta represión respecto a la identidad podemos considerar el caso de
José, un novio de juventud de Esther. Puesto que José tiene ficha en la comisaría en la
que figura como homosexual, los padres de Tusquets utilizan su posición privilegiada
para conseguir esta información y prohibir a su hija que vea a su compañero de teatro:
“Las familias de la alta burguesía que –para algo habían ganado una guerra- tenían el
derecho sacrosanto de utilizar esos medios para salvaguardar a sus retoños de los tipos
pervertidos, unos pervertidos que, como en el caso de José, pertenecían a una clase social
inferior y no habían ganado guerra alguna” (185). Esta cita supone otro de los numerosos
ejemplos de la oposición continua entre vencedores y vencidos que resulta una constante
a lo largo de toda la novela, y que como mencioné anteriormente en este capítulo, supone
una continuación del mito franquista del Cainismo.
Es relevante considerar, en contraste con las relaciones de pareja entre la
burguesía, las relaciones y el matrimonio desde la perspectiva de una clase social más
baja, como es el caso de las criadas que Tusquets describe en Habíamos ganado la
guerra. Las criadas que trabajaban en casa de los Tusquets eran casi todas de fuera de
Cataluña, jóvenes, con novio, y se reunían en el cuarto de costura y plancha, donde no
hacían otra cosa que coser el ajuar, una vez terminadas sus obligaciones. Esta tarea era su
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aportación al matrimonio, ya que el novio debía buscar un lugar donde vivir y
amueblarlo. Completar el ajuar les llevaba años y buena parte de sus sueldos:
Al parecer era imposible casarse sin disponer del conjunto de ropa interior
que llevarían debajo del traje de novia, del lujoso camisón para la noche
de bodas, más otras seis combinaciones más sencillas y otros seis
camisones de todo llevar, y, para la casa, dos docenas de toallas, doce
juegos completos de cama, uno de ellos más fino y con las iniciales
bordadas en realce, también para la primera noche y para circunstancias
especiales (supongo que para atender a las visitas después de los partos,
para recibir la extremaunción, para morir), más otras tantas mantelerías
(Tusquets, Habíamos 26-27).
No obstante, no todas las criadas seguían estas convenciones sociales. De hecho,
Tusquets habla de que hubo sirvientas de todo tipo, y recuerda a dos criadas en particular
que “afirmaban que a la primera criada y a la primera señora que hubo en el mundo
deberían haberlas ahorcado frente a frente” y que les servían todos los días una simbólica
ensaladilla rusa para comer, o incluso gritaban que eran comunistas a principios de los
años cuarenta en el pueblecito de la costa donde veraneaban Esther y su hermano Oscar
(Tusquets, Habíamos 32). Tusquets también explica que su tía Blanca reprendía a las
niñeras si se ponían ropa que no correspondía a su condición, puesto que “no importaba
que dispusieran de dinero para comprarla: una criada estaba obligada a vestir como una
criada […] ser pobre suponía pertenecer a una condición distinta” (Tusquets, Habíamos
27). Este pasaje refleja la importancia de la delimitación de las clases sociales en la
sociedad de la época, pero al mismo tiempo hay que tener en cuenta que las criadas no
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solamente son mujeres y pobres, también son vencidas, y su sometimiento subraya su
condición, al igual que la ropa que vistan. Pese a que se las mujeres de clase alta gozaban
de una posición privilegiada en las estructuras de poder respecto a las criadas o las
mujeres de clase baja, es necesario señalar un sometimiento doble de ambos grupos a
causa del sistema patriarcal: según el discurso oficial, el objetivo para todas las mujeres
era el matrimonio.
En Habíamos ganado la guerra, Tusquets incluye descripciones de las mujeres de
su familia, e incluye comentarios que parecen categorizar a algunas de estas mujeres
como el ángel del hogar y modelo de la perfecta madre franquista, siendo este el caso de
tía Blanca, que siempre se comportó como “la más bella entre las bellas” (Tusquets,
Habíamos 35). En otras ocasiones, Tusquets demoniza a otras mujeres de su familia por
no seguir las convenciones apropiadas a su clase social y a la época en la que vivían,
como es el caso de la tía Sara “la maligna”, hermana de Blanca, que vestía con ropas
viejas, quería ser pobre, y tenía vocación por la miseria y la desgracia (Tusquets,
Habíamos 36). Tusquets se pregunta si Sara sería de izquierdas, pues estaba a favor de
los Aliados y hablaba mal de Franco, y tras ello afirma que amargó parte de su infancia y
que se alegró de que emigrara a América con su marido (40). Resulta especialmente
reveladora al respecto la parte en la que Tusquets describe a su Abuelita, la madre de su
padre, de quien dice que pese a sus dolencias y a su aparente fragilidad, era una mujer
fuerte, y también una histérica: “pertenezco a una familia en la que abundan las mujeres
terribles, y las que adoptaban el papel de quejumbrosas víctimas- como Sara y en
ocasiones la Abuelita- eran acaso las peores. Imperiosas, obstinadas, a menudo
inteligentes, poco dóciles, de difícil convivir y aspirantes a la inmortalidad, o casi”
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(Tusquets, Habíamos 69). Por lo tanto, Tusquets categoriza a las mujeres que no siguen
las convenciones sociales y que no constituyen el paradigma del ángel del hogar como
“las peores”, al contar con cualidades tan poco apropiadas para una mujer como la
inteligencia o la falta de docilidad. Tusquets añade que su abuelita tuvo once hijos y
varios abortos: “Todo- estoy convencida- sin que le gustase follar ni demasiado los niños.
Los concebía sin placer, […] los paría con todo el dolor que prescribía la Biblia y los
pasaba inmediatamente a las amas de cría” (Tusquets, Habíamos 76). De esta forma,
Tusquets muestra el conformismo de su Abuelita: una mujer que, pese a no constituir el
paradigma del ángel del hogar al no gustarle tener niños, intenta cumplir con los
preceptos del régimen de cara a la esfera pública y los tiene, aunque sus vástagos no
vayan a disfrutar de sus cuidados. Es necesario tener en cuenta que las opiniones de la
autora sobre la maternidad en la España franquista están condicionadas por su propia
experiencia respecto a la relación con su madre. La madre de Tusquets, como esta última
explica, era atea, pero de derechas, y franquista (Tusquets, Habíamos 11). Tusquets
señala además que no se sentía querida, y afirma sobre su madre: “La adoré de pequeña.
La detesté a ratos. La admiré y la temí casi hasta el final. Todo lo que amo aprendí a
amarlo de ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo a ella mis
frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan aparentemente inocentes pero tan
terribles, tan demoledoras para mi autoestima, que moriría antes de repetirlas” (Tusquets,
Habíamos 64). Según Ryan, ya Simone De Beauvoir sugirió que las madres debían tener
algún tipo de relación con la comunidad, y advirtió de las consecuencias negativas que
podía acarrear su limitación al ámbito privado:
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The Nationalist mother, who was confined to the private sphere, suffered
psychosomatic symptoms, which can be attributed to dissatisfaction with
her restriction to the private sphere. Given that Nationalist mothers were
deprived of any chance to articulate their desires, many were transformed
into the ‘castrated mothers who suffer regression, degenerates.’ Their
‘castration’ manifested itself in psychosomatic illnesses, an apathetic
attitude toward life in general, and in some cases a barely concealed
bitterness (Ryan 135).
Ryan concluye que Tusquets se refiere al desencanto sufrido por su madre, que no se
sintió satisfecha y realizada personalmente en su rol de madre. Más adelante Tusquets
explica que su madre no brindó con champán al terminar la guerra, sino que “se zampó a
cucharadas un bote entero de La Lechera.” Cabe destacar, sin embargo, que “no era una
golosina lo que mamá devoraba a cucharadas, era todo aquello de lo que la habían
privado, de lo que la vida le debía y le había sido escamoteado, y de lo que ahora por fin
esperaba disfrutar a manos llenas” (Tusquets, Habíamos 17). En efecto, Tusquets explica
que su madre pasaba tiempo con ella por las mañanas, pero que por las tardes se
marchaba a divertirse sin su hija y a disfrutar de su condición de ganadora. Tusquets
afirma que ella le daba un beso de despedida en el recibidor, con lágrimas en los ojos, y
se quedaba un rato llorando bajo la fotografía de Franco. La animadversión que la madre
de Esther parece sentir por su hija desencadena una situación de violencia psicológica. Al
aprobar la Esther adolescente el ingreso y los cuatro primeros cursos del bachillerato en
un solo año, su madre, lejos de felicitarla, exclamó: “¡Siempre con tus cosas raras!
¡Siempre teniendo que hacer algo diferente para distinguirse de los demás!” (Tusquets,
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Habíamos 105). Acerca de esto, la autora reconoce que “es difícil sentirse orgulloso de
uno mismo cuando eres consciente de que no te pareces a la hija que tu madre hubiera
querido tener.” Y añade que intentó las dos respuestas posibles a la desaprobación de una
madre: se esforzó por cambiar y complacerla, buscando su aceptación, y también se puso
en su contra y acentuó todo aquello que irritaba a su madre sobre ella (Tusquets,
Habíamos 173). Un ejemplo de las formas de rebelión llevadas a cabo por Esther es
cuando a los dieciocho años experimenta un afán autodestructivo que la lleva a arrancarse
las pestañas y a comer compulsivamente, y que años más tarde describe como “un intento
de venganza contra mamá, por quererme distinta de como yo era, o contra mí misma,
para defraudarla una y otra vez.” (Tusquets, Habíamos 174-175). Esta idea puede
resultar extrapolable a numerosos aspectos de la vida de la autora que aparecen en la
novela, llegando incluso a preguntarnos si el cambio en la ideología política de Tusquets
también forma parte de una cuidada venganza contra su madre, devota franquista. Tras
pasar años esperando su aprobación, Tusquets decide dejar de vivir bajo la sombra de su
progenitora, y concluye: “No iba a seguir lamentándome por no ser la mujer que mi
madre hubiera deseado como hija, ni tal vez que yo misma hubiera querido ser”
(Tusquets, Habíamos 214).
No solamente era el deber de las madres el educar a sus hijos de acuerdo con la
ideología del nuevo régimen, sino que la dictadura franquista también utilizó la
educación como método para diseminar los preceptos del nuevo régimen. En Habíamos
ganado la guerra, encontramos las reflexiones de Tusquets respecto a los diferentes
puestos educativos de la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta, ya que de niña se
cambió de colegio en varias ocasiones, llegando a conocer varios centros. Pese a que el
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relato de Tusquets se centra en sus experiencias personales, sí incluye algunos detalles
relevantes para este análisis respecto a la división por géneros en la educación franquista,
y respecto a los métodos educativos de estos centros educativos. Al terminar la guerra,
Esther empieza a estudiar en el Colegio Alemán de la Calle Moiá, donde cuenta que
había fotografías de Hitler por todo el colegio, “hasta que Alemania perdió la guerra y
todas esas fotos desaparecieron de un día para otro” (Tusquets, Habíamos 59). Tusquets
añade que mantenían a los chicos y a las chicas separados porque esto era lo correcto y lo
prudente, que solamente los juntaban en ocasiones especiales y bajo la atenta mirada de
adultos:
Como si los varones fueran ya desde niños lobos hambrientos buscando a
quién devorar y nosotras cándidas ovejitas a las que se debía a toda costa
proteger, no porque anduviéramos hambrientas y ansiosas de devorar y ser
devoradas – las niñas y las mujeres decentes no andaban hambrientas de
nada, las niñas y las mujeres decentes no tenían, obviamente, sexo-, sino
porque intervenía en la historia un tercer personaje, para nosotros, tan real
como los que tratábamos en la vida cotidiana: Lucifer (Tusquets,
Habíamos 57).
En la última frase de esta cita, la autora hace referencia al alto grado de religiosidad que
caracterizaba a los centros educativos del nuevo régimen. Sin embargo, cuando Esther se
traslada más adelante al Colegio San Alberto Magno, cuenta que los vecinos espiaban
desde balcones y azoteas, y denunciaban que en las clases había chicos y chicas juntos.
Tusquets afirma que las denuncias nunca progresaron “ni siquiera cuando apuntaron a un
hecho de perversidad casi patológica: chicos y chicas, bajo el pretexto de que un profesor
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estaba enfermo, habíamos dado juntos –con pantaloncito corto, blusas y camisetas- la
clase de gimnasia” (Tusquets, Habíamos 153). La falta de éxito de estas denuncias resulta
chocante considerando que la coeducación estaba prohibida, lo cual puede revelar otra de
las ventajas de las clases altas, para quienes las leyes del régimen franquista no eran tan
estrictas.
Otro de los aspectos característicos de la educación franquista eran los castigos
físicos y la humillación. La descripción de Tusquets del Colegio Alemán ilustra bien este
caso: los pescozones y tirones de orejas estaban a la orden del día, además de otros
métodos punitivos basados en la humillación pública, como hacer que el niño castigado
desfilara frente a sus compañeros mientras estos le gritaban en alemán “avergüénzate,
avergüénzate” lo que se puede considerar violencia psicológica (Tusquets, Habíamos 59).
Después de la Segunda Guerra Mundial el Colegio Alemán cierra, y la madre de Esther
decide trasladarla a la Escuela Suiza, donde se agudizan sus problemas de timidez e
integración, llevando a la protagonista al aislamiento social (Tusquets, Habíamos 82).
Tusquets subraya la marcada división de géneros en el sistema educativo de los años
cincuenta, así como el contraste entre la educación recibida por los niños y la recibida por
las niñas. Estas últimas no optaban al bachillerato para acceder a la universidad, como
hacían sus compañeros varones, sino que cursaban ‘enseñanzas del hogar’, que incluían
clases de puericultura, de costura, clases teóricas de cocina, y “de manejo de la casa y del
marido, al que había que tener contento a toda costa” (Tusquets, Habíamos 108). Según
la autora, se preparaba a las niñas para el matrimonio diciéndoles cómo comportarse con
su marido: debían “evitar las discusiones, nunca oponérnosle de frente. Se insistía
muchísimo en que había que ganárselo por el estómago, dándole bien de comer (del sexo
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no se hablaba), y en que, cuando llegaba cansado a casa, debíamos llevarle las zapatillas.
El detalle de las zapatillas era una auténtica obsesión” (Tusquets, Habíamos 88). Los
contenidos educativos de “enseñanzas del hogar” suponen un claro ejemplo del
adoctrinamiento basado en la sumisión que supuso la educación franquista para las niñas
y adolescentes españolas, para las cuales no se esperaba que hubiera otro futuro que no
fuera cuidar de su marido y de sus hijos, mientras que instruye a estos últimos acerca de
la Nueva España. Tusquets comenta que ni ella ni sus padres se plantearon la posibilidad
de que pudiera cursar bachillerato para ir a la universidad, a pesar del comentario que oía
a menudo en su casa: “qué pena que la chica sea la lista y el chico sea el guapo”
(Tusquets, Habíamos 88). Sin embargo más adelante Esther decide asistir a la
universidad, para hacerse enfermera y ayudar a su padre: “Para justificar estudiar lo
mismo que los chicos necesitaba –ante mí misma, no ante mis padres, que sabían que me
mareaba sólo con ver una gota de sangre y que me ponía enferma el olor de un hospitalelegir de antemano una de las profesiones reservadas a las mujeres” (Tusquets, Habíamos
149). Por fortuna para ella, los padres de Esther no siempre siguen la normatividad, y no
muestran ningún impedimento ante esta decisión.
En la universidad española de los años cincuenta, como bien explica Tusquets,
había tres asignaturas absolutamente obligatorias en todos los cursos de la carrera, y que
se debía aprobar para licenciarse: “religión, gimnasia y formación del espíritu nacional (o
sea, doctrina falangista)” (Tusquets, Habíamos 178). Durante uno de los veranos en los
que Esther estudia en la universidad, va a Begur, en Girona, para cumplir con el Servicio
Social obligatorio. Allí conoce a Mercedes, una de las divulgadoras que se convertiría en
su amiga, y cuyas clases hacen que Esther se interese por primera vez en la política.
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Tusquets afirma que entre las actividades realizadas por ella y sus compañeras del
Servicio Social estaban las lecturas teatrales, recitales poéticos, debates políticos, clases
de gimnasia y canto. Pese a esto, la autora abandona el franquismo al llegar a la
universidad, y comenta un fenómeno generalizado: “Para desesperación de sus padres,
los hijos de las familias burguesas se hacían de izquierdas en la universidad” (Tusquets,
Habíamos 201). No obstante, Tusquets explica que su militancia se limitaba a la lectura
de obras prohibidas en España, al visionado de sesiones clandestinas de cine prohibido y
a manifestarse de izquierdas en las discusiones, sin implicarse directamente con ningún
partido político en un principio, hasta que decide afiliarse a la Falange.
La autora comenta que se había vuelto más crítica con la Iglesia Católica puesto
que “consideraba siniestra su actuación a lo largo de la historia, no estaba dispuesta a
asumir una posición neutral: estaba totalmente en contra” (Tusquets, Habíamos 216).
Pese a esto, siguió contribuyendo con el SEU y la Falange, dando clases de historia y
literatura en el Instituto de la Mujer, que dependía de la Sección Femenina, y dando
clases de Formación del Espíritu Nacional en dos colegios (Tusquets, Habíamos 217). Al
escribir Habíamos ganado la guerra, Tusquets duda si su afiliación a la Falange fue un
error, puesto que buscaba una quimera: la Falange revolucionaria y de izquierdas. Al
verse obligada a asistir a una excursión a la que no quería ir durante un encuentro en un
albergue del pirineo oscense, la autora decide dejar la Falange, y es en ese momento
cuando afirma que se considera parte del bando de los vencidos (Tusquets, Habíamos
220). La autora confiesa que también fue en ese momento cuando alcanzó una pizca de
madurez y se aceptó a sí misma.
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3. La escritura como terapia
Advierte Paul Julian Smith que las representaciones artísticas del pasado son
también un comentario desde el presente, por lo que se corre el riesgo de instrumentalizar
la tragedia histórica. Asimismo, Smith comenta que hay que tener consideración al
estudiar este tipo de textos, por tres razones en particular:
Firstly, history and story are not easily separable (although the truth claims
of narrative in documentary and fiction are clearly distinct); secondly,
cognition and emotion need not to be opposed (although the effects of
affect remain unruly and unpredictable); and thirdly, the objective and the
subjective often go hand in hand in film and memoirs (although certain
points of view are more generalizable than others) (P. Smith 256).
Amelia Bucklew examina cómo se representa la experiencia femenina durante y después
de la guerra civil española en diferentes textos contemporáneos tanto de España como de
América Latina. Algunos temas prevalentes en su estudio son la identidad ante fuerzas
opresivas y la relación entre el silencio y el miedo, entre otros. El silencio de Tusquets
deriva más de su propio comportamiento introvertido que de una autocensura, pero el
silencio en su memoria se basa en el miedo. Tusquets señala que de niña tenía miedo a
muchísimas cosas: a los médicos, a la Segunda Guerra Mundial, a los otros niños, a la
oscuridad, a la muerte, al infierno, al cáncer, a los juegos violentos, incluso tenía miedo a
sentir miedo (Tusquets, Habíamos 43-44). Bucklew afirma que como ganadora, sus
miedos no se corresponden con su papel, pero que “por haber crecido al margen de esta
sociedad resulta en una persona miedosa, dudosa y tímida” (Bucklew 20). Esta idea
conecta con la afirmación de Moretti sobre el clima de represión, pobreza y miedo
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característico de los regímenes fascistas europeos, que contribuyó al desarrollo de miedos
en los niños. Además de esto, Moretti señala que la presión a la que los niños fueron
sometidos puede ser interpretada como violencia psicológica (30):
Following Benjamin, he argues that memory can be described as an
hermeneutical activity that aims to make the invisible visible – by
vindicating the victim’s gaze, for instance, or adopting the perspective of
the oppressed. Second, memory is justice […] History, in other words,
cannot be written without acknowledging the pain of its victims42 (Faber
21).
Moretti trabaja con la función de la literatura autobiográfica como una terapia efectiva en
respuesta a la violencia psicológica causada por la imposición de la ideología fascista en
Italia y España. Por ello, al analizar Habíamos ganado la guerra, concluye que tal
imposición también implica una pérdida de identidad43:
Fascism, both in Spain and Italy, relied enormously on psychological
conditioning. The two regimes divided their societies into fixed categories
to which people had to adhere; they each created a vertical social system
into which everyone had to be integrated. Psychological violence therefore
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Benjamin también argumenta que la memoria se puede describir como una actividad hermenéutica que
aspira a hacer visible lo invisible – justificando la mirada de la víctima, por ejemplo, o adoptando la
perspectiva de los oprimidos. En segundo lugar, la memoria es justicia […] Dicho de otro modo, la historia
no puede ser escrita sin reconocer el dolor de las víctimas.
43
El fascismo, tanto en España como en Italia, dependía en gran medida del condicionamiento psicológico.
Los dos regímenes dividieron sus sociedades en categorías fijas a las cuales la gente tenía que adherirse;
cada país creó un sistema social vertical dentro del cual debía estar integrado todo el mundo. Por lo tanto, la
violencia psicológica debería interpretarse como la manifestación de la violencia que debilitaba el ámbito
íntimo de los individuos.
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should be interpreted as that manifestation of violence which undermined
the intimate realm of individuals (Moretti 23).
En el caso de Tusquets, pese a pertenecer a la burguesía y tener una vida acomodada,
sufrió violencia psicológica por causa de la presión del sistema social, así como por la
relación con su madre, que constituyó un enfrentamiento continuo, lo que añade a la
experiencia el factor de la distancia emocional que la separa de sus padres. Sin embargo,
Tusquets tiende a la victimización al escudarse tras esta presión social a modo de
estrategia para evitar enfrentarse con la realidad, en lugar de confrontar el silencio
histórico en Habíamos ganado la guerra, lo que no concuerda con su auto definición
como perteneciente al bando de los vencidos al final de la novela. Sobre esto, Díez de
Revenga cita a Santos Sanz Villanueva, que en una crítica a la novela de Tusquets en el
periódico El Mundo afirma: “Tusquets logra uno de los retratos más reveladores que se
hayan escrito de las características y contradicciones de un sector del franquismo, tanto
de quienes estuvieron en la guerra como de sus descendientes. En él se ve con meridiana
claridad cómo fue el proceso que llevó a la generación del medio siglo de la derecha
familiar a las simpatías izquierdistas” (Sanz Villanueva cit. por Díez de Revenga 130).
Moretti mantiene que el proceso terapéutico de escribir su autobiografía proporciona
nuevas certezas a Tusquets que la llevan al reconocimiento de una nueva verdad: su
verdadera identidad social, diferente a la de su familia (37). Es destacable que Tusquets
no cuente su historia personal hasta el fin de su vida, lo que señala la importancia de este
silencio y del deseo de abolirlo. Por otra parte, es desde la perspectiva del presente
cuando Tusquets reconoce al final de la novela que “[n]i catolicismo ni falange es el
camino. Hija de vencedores, pertenecía al bando de los vencidos” (Tusquets, Habíamos
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270). Esta afirmación puede tener connotaciones metafóricas si tenemos en cuenta que la
Esther niña siempre será considerada una perdedora por su madre, pero Tusquets termina
esta novela poniéndose del lado de los vencidos, debido a su falta de aceptación de las
normas impuestas, lo que conecta con el concepto de la chica rara, de Carmen Martín
Gaite. La chica rara representa un tipo de mujer ajena a los esquemas convencionales de
orden-desorden que formaban la educación femenina de la época. La chica rara, en
contraposición al ángel del hogar, no sigue las mismas convenciones, no acepta las
normas impuestas y, como Tusquets, no interioriza su condición de ganadora, porque no
está cómoda con la ideologización. Así pues, el protagonismo que la autora da a la mujer
refleja rebeldía e inconformismo con la norma política que aludía al papel común,
producto de la propaganda franquista, que se atribuía a la mujer en los años cuarenta y
cincuenta. Esther Tusquets reconoce el pasado al recordarlo, reconstruyendo así su
identidad. Sin embargo, las memorias recuperadas exponen confusiones y ambivalencia
en la actualidad sobre relaciones familiares, sexualidad, relaciones de poder y de género.
Entre las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets se encuentra la utilización
de multitud de detalles con intención de reflejar la realidad y dar verosimilitud a la
historia. Además de esto, la autora construye su relato en base a sus recuerdos personales,
pero advierte que han pasado muchos años y que no pretende ser neutral: “He intentado
ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por qué ser la verdad de todos, y menos aún
han de coincidir mis puntos de vista con los ajenos. Puede además fallarme la memoria:
ni siquiera los recuerdos de mi hermano coinciden con los míos cuando rememoramos un
pasado por ambos compartido…” (Tusquets, Habíamos 7). Un ejemplo de esto lo incluye
Tusquets al principio de su novela, cuando recuerda que al contemplar cómo desfilaban
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los soldados en Barcelona para celebrar la victoria de los nacionalistas “uno de ellos me
dio al pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo la
certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi imaginación, o un
recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis fantasías” (Tusquets,
Habíamos 10). Paul Julian Smith afirma respecto a la verosimilitud de los recuerdos de la
autora que “Tusquets’ memoir falls within not only the substantial body of work in that
genre but also the current novelistic trend baptized as the ‘literatura del yo’ or
‘autoficción’. Her blurring of the boundaries between fact and fiction is thus highly
typical of the present, even as it seeks to represent the past” (P. Smith 265). Tal y como
señala Nina Molinaro, la línea divisoria entre ficción y realidad no es tan fina, en ningún
sentido, como en el caso de la memoria, y Esther Tusquets es famosa por sus
exploraciones de dicha línea (Molinaro 262). Tusquets se escuda en la escritura de su
autobiografía, contada en mayor parte desde la perspectiva de la Esther niña como
estrategia de auto defensa, y no se basa en documentos históricos44. Hay ciertos
acontecimientos relatados en Habíamos ganado la guerra que o bien parecen no
corresponderse con la realidad histórica en la que tuvieron lugar, o bien parecen formar
parte de las estrategias narrativas de la autora, buscando un cierto grado de justificación
por parte del bando de los vencedores. Por ejemplo, Esther explica cómo el cura acusa de
cobardes a sus feligreses, pertenecientes a la burguesía catalana, respecto a la guerra
civil:

44

Además de esto, es destacable la falta de referencias a documentos históricos e historiadores (con la
excepción de Paul Preston) en Habíamos ganado la guerra, en contraste con el gran número de auto citas
de obras anteriores escritas por Esther Tusquets.
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¿Dónde estabais vosotros mientras las hordas rojas asaltaban nuestras
iglesias y conventos, quemaban nuestras imágenes, nos asesinaban? ¿Qué
estabais haciendo vosotros? ¿Qué estaban haciendo? Pensaba yo con la
sensatez de mis once o doce años. Pues intentar sobrevivir, claro. Y a lo
mejor alguno de ellos había ayudado más tarde, de algún modo, a ganar la
guerra. Porque habíamos ganado la guerra, y se habían reconstruido las
iglesias, y se habían devuelto a su lugar las imágenes, y el país rebosaba
de curas (Tusquets, Habíamos 142, énfasis mío).
La mención al intento por sobrevivir de la burguesía parece otro intento de justificación
de los vencedores, y muestra una visión victimizada de esta clase social, por lo que al
presentarlos como víctimas, continúa con la justificación de los mitos del régimen, en
este caso victimizando a los ganadores de la contienda, sin referirse a las víctimas del
bando de los vencidos, lo que supone un retorno a la visibilidad del duelo maniquea que
caracterizaba la dictadura de Franco. Otro ejemplo del silenciamiento de la historia de los
vencidos aparece en la novela de Tusquets después de que ésta se ofrezca como
voluntaria para trabajar en un asilo de niños, probablemente parte del Auxilio Social, y
“las monjas que lo regentaban se negaron en redondo. Me pregunto que debía de pasar de
tan horrible en aquel lugar para que no permitieran que nadie del mundo exterior tuviera
ocasión de observarlo” (Tusquets, Habíamos 238). En 2007, el año de la publicación de
Habíamos ganado la guerra, ya eran más que conocidos los abusos perpetrados a los
hijos de los republicanos en los hogares de Auxilio Social, en gran medida por la
publicación de testimonios por parte de sus antiguos ocupantes, como es el caso del
dibujante de cómics Carlos Giménez, por lo que esta afirmación de Tusquets constituye
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otro ejemplo del silenciamiento de la historia y de la perpetuación del pacto de silencio
en esta novela. Otro caso de justificación de personas implicadas en el bando franquista
que aparece en la novela es el del tío Juan o Joan Tusquets, que abre una editorial durante
la guerra en la que publica un tratado antisemita y se convierte en una figura muy
influyente en el bando nacional: “había parte de su pasado que creo prefería ignorar, que
seguramente hubiera querido borrar, y es posible que en sus declaraciones, llevado por el
afán de justificarse, faltara a la verdad, pero estaba orgulloso de su participación en el
alzamiento” (Tusquets, Habíamos 160). Esther Tusquets justifica los actos de su tío Juan
en su colaboración con el franquismo, continuando con el mito fundacional del régimen
que afirmaba que la guerra civil fue una cruzada necesaria para liberar España, de ahí el
orgullo de Juan Tusquets.
Juan Tusquets publicó Protocolos de los Sabios de Sión, y Orígenes de la
revolución española, este último libro, que se vendió como rosquillas, tenía un mensaje
claro: “España y la Iglesia Católica sólo podrían salvarse si se destruía a los judíos, a los
masones y a los socialistas; en resumen, a toda la izquierda del espectro político”
(Tusquets, Habíamos 121). Paul Preston, que publicó un estudio sobre Juan Tusquets en
2005 al que Esther Tusquets hace referencia en Habíamos ganado la guerra, señala que
Juan Tusquets tuvo gran influencia sobre la derecha española, y sobre Franco en
particular, para cuya familia decía misa en el Palacio Episcopal cuando su capellán
personal, el padre Bulart, estaba indispuesto. Esther Tusquets se sorprende al descubrir,
gracias al texto de Preston, que la editorial que ella misma dirigió durante gran parte de
su vida proviene de la editorial fundada por su tío durante la guerra civil española.
Tusquets usa los dos capítulos en los que se refiere a su tío y al artículo de Preston para

220

defender a su tío, y también para justificarse a sí misma desde su condición de ganadora:
“O sea que Lumen, o mejor dicho la editorial predecesora de Lumen, nació como una
editorial de propaganda franquista y antisemita, la financió el cuartel general del Caudillo
y se llamó inicialmente Ediciones Antisectarias… Resulta paradójico que luego, durante
cuarenta años, figurara entre las editoriales más comprometidas con el antifranquismo…”
(Tusquets, Habíamos 124). Otro ejemplo del intento de Esther Tusquets por defender a su
tío sale a la luz en el primer capítulo dedicado a su tío Juan, titulado “Paul Preston habla
del padre Joan Tusquets”, en el que señala que las afirmaciones de Preston vienen
sustentadas por citas, por lo que “deben de ser ciertas”, pero que le resulta difícil
“compaginar el recuerdo que yo conservo de mi tío, al que traté bastante, un hombre que
parecía amable, bueno, nada agresivo, cargado sobre todo de sentido común, con ese
hombre fanático, que juega a espía, incendia locales, roba documentos, lanza acusaciones
graves sin disponer de pruebas suficientes” (Tusquets, Habíamos 120). Esther Tusquets
explica que al terminar la guerra su tío volvió a la Ciudad Condal, donde fundó varias
revistas sobre educación religiosa y que fue catedrático de Pedagogía en la Universidad
de Barcelona “Pero ya no era el Joan Tusquets de Preston, que había desempeñado un
papel importante en la historia reciente de nuestro país, no era el comemasones, el
furibundo antisemita, ni mucho menos el novio de la muerte: era sencillamente ‘mi tío
Juan’” (Tusquets, Habíamos 126). Esta afirmación funciona como una perpetuación del
pacto de silencio, al venir a decir que al terminar la guerra, su tío volvió a ser como antes,
sugiriendo que se olvidara todo lo que hizo para colaborar con el franquismo. Tusquets
sigue hablando de su tío Juan en el siguiente capítulo, y continúa defendiéndole al decir
que no ganaba mucho dinero ya que rechazó cargos influyentes y bien remunerados al
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terminar la guerra: “Por grave que fuera lo que hizo mi tío, es indiscutible que lo hizo por
convicción y no por interés” (Tusquets, Habíamos 128). Finalmente, Tusquets trata de
dar su propia versión sobre uno de los aspectos recogidos en la investigación de Preston,
las listas de masones publicadas por Juan Tusquets durante la República:
Coincido con Preston en que le asustó la brutalidad de la represión
franquista, y añado, aunque el historiador inglés no estaría tal vez de
acuerdo, que, cuando publicó, en plena República, las listas de masones,
con nombre y apellidos y referencia a la logia a la que pertenecían, no
preveía que aquellas listas sirvieran más adelante para ajusticiar a nadie,
como parece que ocurrió, y la cuestión es más grave si figuraban en las
listas nombres equivocados. Lo que sí sé de cierto […] es que, una vez
terminada la guerra, se negó en redondo a dar o ampliar cualquier tipo de
información, y lo descubrí por haber escuchado varias veces, estando en
su despacho, conversaciones telefónicas” (Tusquets, Habíamos 128-9)
Al dar su propia versión sobre este tema, que por otra parte no se basa en ningún
documento ni en ninguna otra fuente que no sean los recuerdos de Tusquets, la autora
reescribe la historia ya reescrita (en este caso, por Paul Preston), justifica a su familia y
contribuye a la perpetuación del pacto de silencio.
En ocasiones Tusquets cruza una línea invisible en su afán por justificar a su
familia, que lleva su relato a la victimización de los vencedores, revirtiendo la
característica victimización de los vencidos en la literatura de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. Muestra de ello es la referencia a los hermanos pequeños del
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padre de Esther, que murieron en el frente, luchando del lado de los sublevados, el 18 de
julio de 1936, cuando comenzó la guerra civil:
Nunca se hacían comentarios sobre la cuestión, nunca oí hablar de
aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes reuniones
familiares […] Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca
se pusieron medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrían
podido perfectamente hacerlo y como tantísima gente lo hizo. […] Sólo se
sacó, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho años
más tarde, cuando […] me hice falangista, papá quiso hacerme un regalo
de Reyes especial, y en la carta que escribió a Pilar Primo de Rivera
pidiéndole para mí una felicitación navideña de su puño y letra, sacaba a
relucir la muerte de sus hermanos. Ella la envió, y creo que aún la
conservo (Tusquets, Habíamos 13-14).
Tusquets corona su justificación como vencedora afirmando que a pesar de que ganaron
la guerra, habían pagado “y no creo que fuéramos una excepción entre los vencedores,
un precio muy elevado” (Tusquets, Habíamos 14), de esta forma victimiza a los
vencedores a la vez que los justifica. Ya desde el principio de la novela, Tusquets deja
claro que el tono de su relato no es triunfalista:
Tras una contienda que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un
millón de muertos, tenía que haber forzosamente motivos de duelo en
ambos bandos. Pero unos la habían perdido y otros la habían ganado. Los
que la ganaron lo sabían bien, y los que la perdieron debían de empezar a
calibrar, supongo, la magnitud de la catástrofe (Tusquets, Habíamos 9).
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Pese a que termina describiendo la situación de los vencidos como una “catástrofe”,
desde el principio destaca que había motivos de duelo en ambos bandos, equiparando la
desigual situación de vencedores y vencidos. Sin embargo esta postura no parece
corresponderse con los hechos del relato que recoge Tusquets, por ejemplo, en la
descripción del tiempo que pasaron en el piso de Pedralbes para protegerse de los
bombardeos, la autora explica:
En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morían de hambre;
donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se
atrevía a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se
angustiaba ante su impotencia para aliviar nuestra situación; donde mi
abuela – que veía con malos ojos a mi madre- se obstinaba en salir a la
calle con su repertorio de medallas de oro al cuello; donde mi madre […]
se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para colmo no
se sentía aceptada, y por las interminables horas de mortal aburrimiento
(Tusquets, Habíamos 15).
En contraste con la tristeza y el tedio que parece apoderarse de su familia, Tusquets añade
que fue extraordinariamente feliz: “Creo que fue la única etapa feliz de mi primera
infancia” (15), con intención marcar un contraste con su familia que implique una
separación de su condición de ganadores.
A lo largo de toda la novela, Tusquets se sirve de la repetición de las frases
“habíamos ganado la guerra” y “habían ganado la guerra”, refiriéndose al bando de los
vencedores, lo que supone un refuerzo de su condición:
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Los míos habían ganado la guerra, volvían a conquistar, con mayores o
menores dificultades, la normalidad, la vida que habían llevado antes del
alzamiento militar, trataban de restañar sus heridas – algunas imposibles
de cicatrizar, ¿cómo cerrar las heridas que había abierto un millón de
muertos?-, y se proponían también recuperar el tiempo perdido,
compensar de algún modo el sufrimiento y las penurias (Tusquets,
Habíamos 17).
El gran número de repeticiones se corresponde con la realidad histórica: los que ganaron
la guerra no iban a permitir que los que la perdieron se olvidaran de ello.

4. Conclusiones
Esther Tusquets menciona a los hermanos de su padre, Jaime y Manuel, que
marcharon al frente el 18 de julio de 1936 para luchar por el bando nacional y que
fallecieron en combate ese mismo día. La autora señala que en su familia nunca se
hablaba de ellos y que ella “no lograba entenderlo, y le parecía que equivalía a matarlos
dos veces” (Tusquets, Habíamos 116). Como es bien sabido, el reconocimiento a los
caídos del bando nacional fue una constante a lo largo de toda la dictadura franquista, a
diferencia de los fallecidos del bando republicano cuya historia fue silenciada. Esther
Tusquets pretende recuperar la memoria de sus tíos en una España que celebró la victoria
de su bando durante casi cuarenta años, manteniendo el pacto de silencio que contribuyó
a la borradura de la historia de los vencidos. Por tanto, este uso de la literatura no tiene
como fin el descubrimiento de la historia oficial a través de sus protagonistas, sino que
constituye una continuación posiblemente no deseada de la manipulación de la historia
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llevada a cabo por el régimen franquista. A lo largo del relato de Habíamos ganado la
guerra Tusquets justifica tanto sus actos como los de sus familiares, como es el caso de la
respuesta al artículo sobre su tío Juan escrito por Preston o las impresiones que recoge
sobre la imposibilidad de ayudar a un hombre que estaba siendo detenido en la calle. Así
pues, como escritora y dueña de estrategias narrativas, Tusquets alimenta los mitos del
Franquismo desde la perspectiva de su niñez en lugar de desmontarlos. Por lo tanto, y
volviendo a las ideas sobre el mito de Jo Labanyi, la novela de Tusquets supone una
respuesta a la literatura española contemporánea que hace un uso crítico del mito como
instrumento de subversión para confrontar los mitos del franquismo: en lugar de
enfrentarse a los mitos oficiales a través de la literatura y/o exponer las limitaciones del
mito, Habíamos ganado la guerra silencia la reescritura de la historia al contribuir a la
difusión de los mitos del régimen de Franco que formaron parte de la Historia Oficial,
pero desde el siglo XXI.
En conclusión, a pesar de lo innovador de escribir una novela autobiográfica
desde la perspectiva de los vencedores en la posguerra española ya en el siglo XXI, la
novela de Tusquets legitima la historiografía franquista y perpetúa los mitos del régimen.
Al justificar a los vencedores con la re-escritura de la historia, no da agencia a las
vencidas, sino que perpetúa el silencio dando visibilidad a la historia de los vencedores, a
diferencia de la difusión de la historia silenciada que llevan a cabo otros productos
culturales contemporáneos sobre memoria histórica. La novela también explora la
función trasgresora de la escritura como una herramienta de las mujeres para conseguir
agencia y Tusquets utiliza la escritura para conservar su voz y su versión de la historia
para las nuevas generaciones, lo cual es positivo. Sin embargo las ambivalencias en la
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novela de Tusquets hacen que esta contribuya a la memoria histórica desde un relato
conservador, cuyo efecto, pese a que probablemente sea un efecto no buscado, lleva a la
victimización y justificación del bando nacional, y perpetúa el pacto de silencio.
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Conclusión

La insistencia por evitar reabrir las viejas heridas de la guerra civil durante la
transición española a la democracia llevó a un pacto de silencio que ocultó la historia del
pasado más reciente a las nuevas generaciones. En estas últimas décadas los productos
literarios y culturales que forman parte del boom de la memoria contribuyen a la
recuperación de memoria histórica en España y a la reconstrucción de la historia a través
de la cultura. Dentro de la amplia variedad de productos culturales que buscan la
recuperación de la memoria histórica, este estudio se centra en la narrativa, puesto que
como bien afirma Geoffrey Hartman, la ficción es el género que mejor responde a la
necesidad social de compartir historias sobre el propio pasado cuando este ha sido objeto
de represión, silencio u olvido (Geoffrey Hartman, cit. por Moreno-Nuño, Las huellas
387). Tomando como punto de partida la narración como vehículo para contar las
historias del pasado a las generaciones del futuro, este estudio ha intentado arrojar luz
sobre la situación de la mujer durante la guerra civil española y la posterior dictadura
franquista, estudiando los modos de representación de las figuras femeninas y el
funcionamiento de su agencia en la literatura contemporánea que pretende recuperar la
memoria de las mujeres silenciadas por la Historia Oficial, así como las limitaciones del
uso de la literatura como instrumento de la memoria colectiva. Podemos afirmar que en
las representaciones literarias contemporáneas de la guerra civil y la posguerra
predominan los vencidos como protagonistas, a modo de respuesta a la gran cantidad de
obras anteriores que narraban y celebraban la historia de los vencedores. El motivo por el
cual no he dado el mismo espacio a ambos bandos en este estudio tiene una conexión con
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este hecho, y asimismo resulta pertinente recuperar la idea de Andrés Trapiello: aquellos
pertenecientes al bando franquista ganaron la guerra, e incluso podría decirse que
también ganaron la Historia Oficial, pero perdieron la historia de la literatura (Trapiello
citado por Rosa, 116).
Si realizamos un resumen comparativo de las novelas objeto de este estudio, al
tomar como ejemplo a las protagonistas de las tres primeras novelas analizadas en esta
tesis, podemos afirmar que sus autoras pretenden dar voz a la mujer, un sujeto
subalterno que deja de serlo al obtener agencia. Por ejemplo, Inés se rebela contra la
sociedad patriarcal y rechaza las expectativas de su familia de clase alta, subvirtiendo el
papel del ángel del hogar que se espera de ella, y lo hace reclamando un espacio en la
cocina, lugar supuestamente desprovisto de cualquier posibilidad de constituir un ámbito
en el que transcurra una actividad importante. La subversión de Sira y su
empoderamiento a través de una actividad típicamente femenina como la costura suponen
otro ejemplo similar, como las presas en La voz dormida, que también participan en la
resistencia antifranquista. Esther Tusquets se presenta como subalterna en cierto modo, al
narrar su autobiografía desde la perspectiva de su niñez y presentarse como vencida pese
a pertenecer al bando de los vencedores. No obstante, se puede considerar que la autora
busca una justificación para su familia al atribuirles a los vencedores el papel de víctimas
a lo largo de su relato.
Al considerar las categorías de las desigualdades sociales que se entrecruzan en la
interseccionalidad, los personajes femeninos de La voz dormida como Pepita, Hortensia,
Tomasa, Elvira o Reme constituyen un ejemplo de los sujetos más castigados, en este
caso por el régimen franquista: son mujeres, vencidas –concepto extrapolable a la
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categoría de raza-, de clase social baja y rojas. En el caso de Inés en la novela de
Grandes, la ideología política prevalece frente a otras categorías, ya que Inés es
repudiada por su familia de clase alta, acosada por el capitán Garrido y encarcelada por
su condición de roja. En El tiempo entre costuras, pese a su origen humilde Sira termina
obteniendo poder en ambas esferas, la de las clases bajas y la de las clases altas. En el
caso de esta última, Sira representa el papel de una costurera pro-nazi, por lo que también
puede considerarse la ideología e inclinación política como factor que pone en un
segundo plano el resto de categorías de la interseccionalidad (aunque en el caso de
Sira/Arish, todo forma parte de un engaño, al ser una herramienta de su disfraz para
espiar a los alemanes). Por último, al considerar el concepto de la interseccionalidad en la
novela de Tusquets, podemos afirmar que el rechazo de Esther a su familia de clase alta y
su condición como chica rara la lleva a manifestarse de izquierdas, pero este
posicionamiento resulta un elemento de su disfraz comparable al pro-nazismo de Arish
Agoriuq, ya que, como la modista, Tusquets también pretende lograr un objetivo: en este
caso, la justificación en su novela del bando de los vencedores.
A lo largo de estos cuatro capítulos hemos planteado la cuestión de si estas
novelas dan agencia a la mujer, analizando a su vez tanto la forma en que se plantean la
reescritura de la historia como las limitaciones de esto último. En Inés y la alegría,
Grandes muestra la violencia de estado durante la dictadura franquista, así como el miedo
que resultó en un pacto de silencio cuyas huellas todavía persisten en la actualidad.
Grandes denuncia al franquismo y a su repercusión en la democracia actual, creando una
hipótesis de los hechos reales, a causa de la inexistencia de una versión oficial sobre la
invasión de Arán, el evento histórico real en torno al que gira la novela. La autora
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también reflexiona sobre los errores de los altos mandos del Partido Comunista en
España. Sin embargo la representación de una guerrilla antifranquista que aboga por la
no violencia en plena Operación Reconquista de España no resulta muy verosímil y no
parece corresponderse con la realidad histórica, lo que lleva a la romantización de la
imagen del guerrillero. A pesar de esto, la novela de Grandes muestra que la transgresión
es posible incluso desde espacios típicamente considerados domésticos, por lo que
presenta la historia de Inés, que subvierte las estructuras de género pasivamente, llevando
a cabo una actividad típicamente femenina en un espacio doméstico que resulta en un
proceso de empoderamiento, con el objetivo de mostrar cómo las mujeres vencidas
recobran su agencia.
La brutal represión que llevó a cabo el bando franquista contra los vencidos
merece especial atención al considerar un posible plan genocida contra la España roja,
cuyo planteamiento guarda estrecha relación con la eugenesia, puesto que incluía la
segregación familiar y los castigos en base al género. Al igual que Inés y la alegría, La
voz dormida también subvierte el rol tradicional de la mujer para cuestionar los roles de
género establecidos, pero en este caso, tomando como referencia testimonios de mujeres
presas en las cárceles franquistas. Podemos afirmar que La voz dormida posibilita la
ruptura del silencio de los subalternos por parte de estos, cambiando así su identidad y
permitiéndoles contar su historia en sus propios términos. La novela de Chacón denuncia
la cruzada franquista contra los vencidos, así como también las malas condiciones de las
presas en las cárceles de Franco y su falta de agencia. Chacón utiliza el acto de escribir
en su novela (los cuadernos azules en los que Hortensia escribe para contar su historia a
su hija) como epítome de la reescritura de la historia que lleva a cabo al entremezclar
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ficción con testimonios para dar voz a sus protagonistas. Estas dos formas de contar la
historia, a través de otros o de boca de los protagonistas, ejemplifican los modos de
contar la historia en la sociedad española: al principio los vencedores escriben la Historia
oficial, pero ahora son los propios protagonistas de la historia quienes alzan su voz. De
esta forma, Chacón contribuye al revisionismo histórico y los propios protagonistas de la
historia recuperan su agencia, por lo que su historia pasa a completar la memoria
colectiva.
En El tiempo entre costuras, Sira simboliza el sujeto sometido, ya que no tiene
agencia, y ya en Tetuán, sufre una fragmentación identitaria causada por su exilio y por
sus pérdidas personales que resuelve creando y representando –performing- una nueva
identidad que, a través de un proceso de empoderamiento, la lleva a recuperar su
agencia. María Dueñas deconstruye el rol de género normativo en la novela desde la
pasividad de un rol típicamente femenino y supuestamente desprovisto de transgresión,
siendo el mismo caso del capítulo uno con Inés y la cocina: Sira se revela a través de la
costura, y además otorga a esta tarea típicamente doméstica un nuevo significado al
utilizar una falsa identidad como costurera para desempeñar su trabajo como espía con el
que termina invirtiendo las jerarquías de género, al obtener más poder que Marcus Logan
en el ámbito laboral. La autora, que ha llevado a cabo una labor de investigación, como
muestra la bibliografía del final de la novela, incluye historias reales en su novela como
las de Rosalinda Fox, Alan Hillgarth o Serrano Súñer, para dar veracidad a su relato, que
consiste en una mezcla entre historia y ficción. Dueñas utiliza la ficción histórica como
estrategia narrativa para reescribir la historia y reclamar agencia y memoria para las
personas anónimas que, como Sira o Marcus Logan, no aparecen en libros de historia
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pero sí contribuyeron al curso de esta. Sin embargo la reescritura de la historia en El
tiempo entre costuras como contribución a la memoria histórica puede perderse entre el
contenido romántico, que le otorga un toque a novela rosa y folletín. A pesar de esto
último, la estrategia narrativa de Dueñas recuerda a la de Grandes en Inés y la alegría, ya
que cuenta la historia de personajes reales valiéndose de Sira, un personaje ficticio, para
dar voz a la historia y así reclamar la memoria de aquellos olvidados, los vencidos, que
también formaron parte de nuestra historia, como hace Grandes al incluir las historias de
figuras políticas como Pasionaria o Jesús Monzón, entrelazadas con la hipótesis de
Grandes sobre la historia de los guerrilleros.
En Habíamos ganado la guerra, Tusquets tiende a la victimización al escudarse
tras la presión social, a modo de estrategia para evitar enfrentarse con la realidad en lugar
de confrontar el silencio histórico en lo que no concuerda con su auto-definición como
perteneciente al bando de los vencidos. La novela explora la función trasgresora de la
escritura como una herramienta de las mujeres para conseguir agencia y Tusquets utiliza
la escritura para conservar su voz y su versión de la historia para las nuevas generaciones,
lo cual es positivo. Sin embargo las ambivalencias en la novela de Tusquets hacen que
esta contribuya a la memoria histórica desde un relato conservador, cuyo efecto, pese a
que probablemente sea un efecto no buscado, lleva a la victimización y justificación del
bando nacional, y perpetúa el pacto de silencio. Este uso de la literatura no tiene como fin
el descubrimiento de la historia oficial a través de sus protagonistas, sino que alimenta los
mitos del franquismo, constituyendo una continuación de la manipulación de la historia
llevada a cabo por el régimen franquista. Por lo tanto, no da agencia a las vencidas, sino
que perpetúa el silencio dando visibilidad a la historia de los vencedores, a diferencia de
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la difusión de la historia silenciada que llevan a cabo otros productos culturales
contemporáneos sobre memoria histórica, como es el caso de las otras tres novelas
analizadas en esta tesis, que sí utilizan la literatura como herramienta para superar el
trauma histórico y contar historias silenciadas anteriormente. Es posible concluir que
tanto Inés y la alegría como La voz dormida y El tiempo entre costuras, en mayor o
menor medida hacen un uso crítico del mito como instrumento de subversión para
confrontar los mitos del franquismo conectando con las ideas sobre el mito de Jo
Labanyi. Sin embargo, este no es el caso de Habíamos ganado la guerra, que no se
enfrenta a los mitos oficiales de la dictadura franquista, sino que contribuye a su difusión
en pleno siglo XXI.
El interés de las nuevas generaciones por conocer su pasado es uno de los factores
que lleva a la literatura a explorar el silencio histórico, como es el caso de las novelas
analizadas en esta tesis, que además dan protagonismo a mujeres anónimas, los sujetos
más afectados por la represión franquista al sufrir más desigualdades de acuerdo con la
idea de la interseccionalidad. No obstante, debido a la complicación inherente en la
combinación entre la historia y la ficción, existe el riesgo de que el resultado sea el
contrario y se acabe perpetuando el silencio histórico, como ocurre en Habíamos ganado
la guerra. También es necesario tener en cuenta la subjetividad de la ficción histórica, así
como las limitaciones del testimonio, además de las de la autobiografía, específicamente
si tenemos en cuenta el carácter subjetivo de la memoria. Los textos analizados en esta
tesis reclaman dos tipos de agencia al contar la historia de las vencidas. Por un lado,
dentro del contexto de la memoria histórica, el objetivo principal de estas obras es dar
voz a los vencidos, para lo cual se destaca su papel como víctimas y se hace un
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llamamiento a la responsabilidad de las nuevas generaciones respecto al reconocimiento
de la historia no oficial. Por otra parte, dentro del contexto del feminismo, estas obras dan
agencia a la mujer, convirtiéndola de esta forma en sujeto agente en lugar de continuar
constituyendo el sujeto sometido. Es destacable la intersección de estos dos tipos de
agencia en la escritura femenina de la guerra civil y la posguerra, ya que dan lugar a
cierta ambigüedad respecto a la agencia de las mujeres al resultar contradictoria la
situación en la que se sitúa al sujeto femenino: entre los ejes del sujeto agente y de la
víctima. Esto supone una muestra de la complejidad que implica recuperar las historias
silenciadas respecto a sus modos de representación dentro del contexto literario
contemporáneo, no obstante, este estudio supone un punto de partida respecto a la
investigación sobre el papel de las mujeres durante la guerra civil y el franquismo.
Las historias de las mujeres anónimas que contribuyeron al curso de la historia
pero cuyo nombre fue borrado de esta llegan a las nuevas generaciones a través de la
literatura que intenta reescribir sus historias silenciadas, contribuyendo a su vez a la
formación de la memoria colectiva y a la educación de la sociedad española
contemporánea al completar los huecos de la Historia Oficial en beneficio de las nuevas
generaciones, para que estas no estén condenadas a repetir los errores del pasado.
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